ACCOMPAGNER ET IMPROVISER AU PIANO

Friedrich Nietzsche, dans Par-delà le bien et le mal, allait reconnaître en Stendhal "le dernier grand psychologue de la France". On ne s'étonnera donc pas que celui-ci, en qualité de romancier, ait accordé toute son attention à ce qu'on dénommera ici les noeuds romanesques : tout à la fois mise en scène de panorama social, mystère de positionnement mutuel des personnages de roman et, au total, facteurs même de développement et de dynamisme des intrigues romanesques. Dans ce contexte, les concepts d'empathie et de manipulation iront bien entendu jouer tout leur rôle, les relations intersubjectives comprenant, à des degrés divers, efforts d'empathie et démarches de manipulation. Autrement dit, s'agira-t-il, pour certains personnages, de se mettre à la place, de s'identifier à autrui pour le comprendre et pour, le cas échéant, le manipuler. Mais le concept d'empathie ne serait pas lui-même dépourvu d'ambiguïté. Elément cognitif, dans certains cas, pourtant, il précède une phase affective ou émotionnelle. Et un partage d'émotion aurait alors des gradations possibles, de la sympathie jusqu'à l'acmé. De ce double niveau sortiraient d'éventuelles dérivations, telles les qualités d'altruisme. A l'inverse, un partage d'émotion fondé sur la souffrance serait apte à provoquer chez certains personnages des romans un plaisir pervers. Tel pourrait être l'univers issu de ces concepts, à l'extrême entraînant à l'établissement de types idéaux, ceux de l'empathiste et du manipulateur. De tous les cas de figure, l'oeuvre stendhalienne fournit des exemples, l'Amour et le Pouvoir-Influence figurant les domaines phares de la sémiotique stendhalienne.

Baudelaire partira à vingt ans pour les îles île de France, île Bourbon. Le paradoxe alors est de venir s'installer à Paris, lorsque tout a pour soi la tristesse de certains Tableaux ou l'odeur du Spleen. Tout aussitôt Baudelaire prend une maîtresse : Jeanne Duval. Cinquante ans plus tard, Paul Gauguin s'enfuira à son tour de la mère patrie pour s'installer à Tahiti, puis aux îles Marquises. Mais pourquoi devrait-on aller dans les îles si on ne cherchait pas à les quitter ? Est-ce, Gauguin constate, parce que "… les Tahitiens au contraire, heureux habitants de paradis ignorés de l'Océanie, ne connaissent de la vie que les douceurs. Pour eux, vivre, c'est chanter et aimer" ? Mais quittons le mythe poétique de la femme indigène pour une vision "naturaliste" . Alors la femme indigène, celle des romans coloniaux, va apparaître au lecteur en femme anonyme ou interchangeable, femme objet de toute façon, mais aussi femme fatale. On y verra alors la femme indigène, dans ses relations avec l'homme blanc, jouer de ses faiblesses pour le corrompre. Et ce sera alors au mythe de jouer à l'égard de la société son rôle de soupape de sûreté.

Armelle et Arnaud se rencontrent à Paris. En vertu de leur jeune âge et de leur comportement, ils ont une maîtrise partagée de leur couple. En dehors du café de la Fontaine Saint-Michel, près des rives de la Seine, on pénètre dans un monde caractérisé par la beauté et l'irréalité. Arrive l'été. Depuis l'enfance, Armelle passe ses vacances à Port-Bail, dans le Cotentin, désormais sans ses parents. Arnaud viendra alors y passer une semaine de vacances...