Rendez-vous secret

Le narrateur de cette histoire a eu le visage horriblement brûlé à la suite d'un accident. De telle sorte qu'il est condamné à vivre la figure enveloppée de bandages. Depuis, sa femme a élevé entre eux un mur de silence qu'il veut à tout prix faire tomber. Il imagine alors de se fabriquer un masque en matière plastique, réaliste au point de faire de lui un autre homme derrière un nouveau visage. Et il en vient peu à peu à se dire qu'il pourrait ainsi séduire sa femme, tout comme un étranger.Il réussit dans son entreprise. Ou du moins, il le croit. Car sa femme ne l'a-t-elle pas reconnu n'a-t-elle pas deviné quel était son dessein? N'a-t-elle pas joué le jeu en espérant de sa part un geste, une preuve d'amour? On le voit, ce roman cruel et fascinant pose le vieux, l'éternel problème de l'identité. Qu'est ce le moi réel, et que recouvre-t-il? Le masque dissimule-t-il l'ancienne personnalité ou bien en crée-t-il une nouvelle? Version moderne, à sa façon, du Dr Jekyll et Mr Hyde, La face d'un autre connaît depuis plus de trente ans un succès jamais démenti.Kôbô Abé est né en 1924. Son roman le plus célèbre, La femme des sables, a été couronné par le Prix Akutagawa, l'équivalent japonais du Goncourt, en 1962, et par le Prix du Meilleur Livre Etranger à Paris en 1967. Auteur de Le Plan déchiqueté, etL'Homme-boîte ainsi que de plusieurs pièces de théâtre, scénarios et romans de science-fiction, Kôbô Abé est mort le 22 janvier 1993.

Une femme disparaît. Emmenée à l'aube en ambulance. Hospitalisation forcée? Enlèvement? Fugue d'adultère? Son mari enquête, de plus en plus certain d'être privé de son libre arbitre. Dans les souterrains d'un hôpital labyrinthique, structuré comme une ville fantôme sous surveillance électronique, entre des ruines de fondations, au milieu des préparatifs tragi-comiques d'une sinistre fête de commémoration, l'«homme» ne cesse d'errer, tout en rédigeant minutieusement des cahiers d'enquête. Un cheval qui mène l'opération. Une secrétaire nymphomane, conçue in vitro. Une fillette prostituée et mourante qui rétrécit d'heure en heure. Les figures que le narrateur croise appartiennent à un monde dominé par le sexe, l'angoisse, les manipulations scientifico-policières, le grotesque. Dosant avec une fascinante maîtrise l'absurde et le rationnel, Kôbô Abé signe avec Rendez-vous secret un roman policier, un livre pornographique, une fable poétique, un exercice de style de haute virtuosité. La comédie hyperréaliste du désespoir.

Peut-on imaginer la fin du monde sans Arche de Noé ? Peut-on imaginer, de nos jours, la fin du monde sous une autre forme qu'une guerre nucléaire ? Cette Arche serait donc un abri antiatomique, au fond d'une carrière désaffectée. Et parce que les compagnons de fortune du narrateur seraient un camelot, qui vend des insectes imaginaires symbolisant le temps, et un couple de comparses, cette Arche serait en toc. Pourrait-on en dire autant de l'ultime catastrophe ? Avec une fantaisie grinçante, Kôbô Abe met en scène une curieuse parabole, minutieusement décrite dans un style à la fois très réaliste et étonnamment poétique, où l'on retrouve les thèmes qui lui sont chers : l'animalité de l'homme, la hantise du sexe, la monstruosité labyrinthique de la vie sociale, la disparition du genre humain. Tour à tour parodique et onirique, ce roman, d'une grande audace stylistique, enrichit l'univers singulier de cet écrivain visionnaire.

Un homme se réveille un matin, les mollets recouverts d'une espèce de légume qui ressemble à de la luzerne. Il se précipite chez un dermatologue aussi stupéfait que lui devant ces étranges symptômes. Dès lors, la journée du malade se déroule comme un rêve d'une extraordinaire précision réaliste. Des événements plus incongrus les uns que les autres vont s'enchaîner, mais obéissant à une logique, somme toute, cohérente. Un nouveau roman fantastique de l'auteur de La femme des sables ? Oui, bien sûr. Mais aussi une étonnante métaphore de la maladie. Kôbô Abe, qui devait mourir moins d'un an après la parution de ce dernier roman, atteint d'une grave maladie, décrit, dans cette fable onirique, les dernières heures d'un malade : l'hospitalisation, la médicalisation à outrance, les rapports difficiles avec le personnel médical, les cauchemars d'une mort anticipée, le compagnonnage des mourants, l'obsession de l'euthanasie. Ces thèmes bouleversants sont traités avec une légèreté et une distance poétiques d'autant plus admirables que l'auteur était l'acteur principal du drame.