Les vies d'après

Quand ces gens me disent que je leur appartiens, je t'avoue que, pour moi, c'est comme un nuage qui passe, ou un coucher de soleil à la fin du jour. Le lendemain matin, le soleil se lèvera de nouveau, qu'ils le veuillent ou non." À douze ans, Yusuf est envoyé vivre chez son oncle. Il s'en réjouit, jusqu'à ce qu'il comprenne que son père l'a vendu afin de rembourser une dette trop lourde et qu'Aziz n'est pas son oncle, mais un riche marchand caravanier qui a besoin d'un esclave de plus chez lui. À travers les yeux de Yusuf, au gré des longues expéditions commerciales au coeur des plaines désertiques, l'Afrique de l'Est du début du XX? siècle se révèle dans toute sa beauté et sa rudesse.

C'est une histoire sur nous tous, Farida et Amin, nos parents, Jamila. Elle dit que chaque histoire en contient beaucoup d'autres, et qu'elles ne nous appartiennent pas mais se confondent avec les aléas de notre époque, qu'elles s'emparent de nous et nous lient à jamais". Un matin de 1899, dans une petite ville côtière d'Afrique de l'Est, Hassanali se met en chemin pour la mosquée dont il est le muezzin. C'est alors qu'il croise la route d'un Anglais épuisé qui s'effondre à ses pieds. Il se lie bientôt avec cet homme, écrivain, voyageur et orientaliste. Malgré tout ce qui les sépare, l'étranger va tomber fou d'amour pour la soeur d'Hassanali. Cette passion interdite scellera le destin d'une lignée maudite sur plusieurs générations, jusqu'au Londres des années 1960.

Un soir de novembre 1994, Saleh Omar, soixante-cinq ans, débarque à l'aéroport de Londres, un faux passeport en poche au nom de Mahmud. Dans son ancienne vie, sur l'île de Zanzibar, Saleh possédait une boutique, était marié et père de famille. Aujourd'hui, serrant contre lui un petit sac dans lequel se trouve son bien le plus précieux, une boîte en acajou contenant de l'encens, il demande l'asile à un pays qui ne veut pas de lui.Lorsque le fils du vrai Mahmud apprend que Saleh est en Angleterre, le passé ressurgit brusquement. Confrontés aux clichés que plaquent sur eux les Anglais, les deux hommes se racontent leurs véritables histoires, près d'une autre mer.