Cunéiforme

Dans ma patrie, les rivières sont des témoins. Elles ne cachent rien. Elles viennent des hautes montagnes. Tantôt elles chantent. Tantôt elles crient, parfois elles pleurent en silence avec nous. Parfois elles sont douces, parfois coléreuses, parfois elles apportent des fleurs. Parfois aussi un cadavre. Les rivières sont des rivières, qu'elles- coulent ici ou dans mon pays." C'est ainsi, avec une force poétique peu commune, que Kader Abdolah évoque son pays d'origine, l'Iran, tout comme son pays d'adoption, la Hollande. Son écriture lui sert de trait d'union entre ces deux pôles, et les dix récits rassemblés ici, déclinant tous le thème de la perte et de l'exil, forment un univers romanesque singulier et fascinant.

Les gouttes de pluie tambourinaient maintenant clairement sur les bouteilles vides. Elles étaient dans l'herbe, à mes pieds, mais j'entendais un bruit, celui de gouttes derrière moi. Je tournai la tête et vis un tas de bouteilles vides alignées dans l'obscurité. Prêtes à partir. Pour entreprendre leur voyage. Le voyage des bouteilles vides."C'est ainsi que Bolfazl, réfugié politique iranien, vit son exil aux Pays-Bas. Il découvre un pays où on fête les anniversaires, mais non les morts. Un pays où il n'y a pas de rideaux aux fenêtres et où on montre ses jambes, son ventre, son sexe. Un pays où deux hommes peuvent vivre ensemble et dormir dans le même lit, comme ses nouveaux voisins. Mais la Hollande, pour Bolfazl, c'est aussi un paysage fait de digues, d'herbes hautes et d'oiseaux, où le brouillard et les nuages l'empêchent de s'orienter: lors de la première visite de sa mère, il ne sait pas lui indiquer dans quelle direction elle doit se tourner pour sa prière... Le voyage des bouteilles vicies est ainsi l'évocation poétique d'un destin entre deux pays et deux cultures dont le charme très singulier vient de la juxtaposition réussie de deux imaginaires, l'un occidental, l'autre persan.

Adopté par Muhammad à l'âge de sept ans, Zayd devient vite son serviteur dévoué, son ombre, puis son chroniqueur. Après la mort de celui qui se faisait appeler le messager d'Allah, il se voit en effet chargé de rassembler ses méditations et commandements en un seul livre : le Coran. Mais les successeurs de Muhammad n'arrivent pas à se mettre d'accord sur le texte. Zayd réalise alors que l'homme qui unira les différents courants de l'islam ne peut pas être le même que celui qu'il a connu. A travers les témoignages d'amis et d'ennemis, d'épouses, de savants et de poètes, il cherche à reconstruire la vie de Muhammad : ses débuts de vendeur sur le marché, sa réussite comme commerçant, ses premières expériences spirituelles, jusqu'à sa reconnaissance en tant que prophète et grand seigneur de guerre. Dans un récit courageux et haut en couleur, Kader Abdolah offre au lecteur le portrait éclairant d'un Muhammad plein d'humanité et d'humour, surmontant obstacles, amours difficiles et jeux de pouvoir, pour devenir un des hommes les plus réformateurs de son temps.

Vaste demeure séculaire attenante à la mosquée de la ville, la maison des trois cousins, Aga Djan, le riche marchand de tapis et chef du bazar, Alsabéri, l'imam, et Aga Shodja, le muezzin, symbolise l'harmonie de la société persane reposant sur un islam modéré et sur un socle de mythes et de récits millénaires empreints de sagesse. Mais lorsque l'Iran se transforme en un guêpier de valeurs américaines, intégristes et communistes, la maison est bientôt gagnée par ce désordre nouveau. En effet, tout change quand, à la mort d'Alsabéri, son beau-fils Galgal occupe la charge d'imam vacante. Adoptant aussitôt une attitude arrogante, il enferme sa femme, propage un islam intolérant et pousse les fidèles de la mosquée à faire sauter le cinéma de la ville qui doit être inauguré par l'épouse du shah. Puis il devient le bras droit de Khomeyni et contribue à l'implantation du nouveau régime à grand renfort d'exécutions. S'il condamne les dérives du fanatisme, ce roman sur les errements de l'Iran au XXe siècle ne néglige aucune des multiples facettes de ce pays et, à travers d'innombrables personnages, témoigne tout autant d'une société attachée à son histoire, à sa culture, à un islam modéré et sage, une société vivante et moderne. Avec La maison de la mosquée, Kader Abdolah signe une grande fresque romanesque à la fois très politique et d'une force poétique indéniable. Biographie: Kader Abdolah, né en 1954 en Iran, est physicien de formation. Il a publié deux livres en persan et a travaillé comme journaliste dans un journal d'opposition en Iran avant d'obtenir l'asile politique aux Pays-Bas en 1988. Auteur en néerlandais - sa langue d'adoption - de deux recueils de nouvelles, de plusieurs récits et de cinq romans, dont Les jeunes filles et les partisans (1999), Le voyage des bouteilles vides (2001) et Cunéiforme (2003), tous trois publiés aux Editions Gallimard, Kader Abdolah jouit d'une grande popularité aux Pays-Bas et tient notamment une chronique dans le quotidien De Volkskrant