Festin de mensonges

A seize ans, on m'a embarqué dans un camion et je me suis retrouvé dans un camp d'entraînement islamiste. Il y avait une fille, Laya. Une fanatique, une rebelle. Elle était séduisante. Elle ressemblait à ma cousine Sultana, celle qui criait « Suce-moi les seins! Suce-moi le sein! » quand nous faisions l'amour. Sauf que Laya ne voulait pas faire l'amour avec moi. Elle préférait écouter mes histoires. Le soir, nous fumions le haschich et je racontais. Parfois, des tirs éclataient. Des choses se sont passées en Algérie, je crois. Des émeutes, des séditions. Moi, je fumais et je racontais les mêmes histoires et pourtant chaque fois différentes. Dans mon village, on m'appelait « le poète ». Je tenais ça de mon père, qui avait oeuvré toute sa vie à traduire le saint Coran en berbère, la langue de l'amour et des oiseaux. Mon père était un fou. Comme moi. Poète et fou, c'est pareil.

Dans Alger, sur fond sonore de lâchers de rafales, de cris, d'ordres policiers et de menaces permanentes, un homme comme tant d'autres s'efforce de vivre et d'aimer, avec une pudeur qui dément la rage de la guerre. La guerre ne cesse pas et, de deuil en deuil, use l'homme. Bientôt il ne s'agira plus que de s'enfermer chez soi en guettant les bruits dans l'escalier, ou de fuir. Tiraillé entre la peur et l'attachement à sa dignité, passant de l'un à l'autre, le narrateur brosse le tableau d'un monde peu à peu abandonné aux morts et à leurs assassins. Conçus comme un diptyque, ces courts romans, poignants, se font écho pour révéler la réalité des affrontements qui endeuillent l'Algérie. Un langage poétique se mêle à un ton très charnel, comme tentant à la fois de s'élancer au-dessus de la réalité vécue et de reprendre prise sur elle.

Au nom de la révolution socialiste, au nom de la patrie indépendante et libre des Roumis, ainsi de toutes formes et forces de répressions ou d'injustices sociales, nous annonçons, pour vous, jeunes appelés, descendants, postérité et prospérité de la révolution et héritiers de l'armée populaire nationale, que l'entrée au bordel Lac-Duc, rebaptisé bordel national J.B.K., est gratuite, pour toute la journée, jusqu'à minuit heure locale ! Cette grande journée de la nationalisation du bordel ressemble à celle de la nationalisation des hydrocarbures. Toutes les femmes nationalisées sont à votre disposition gratuitement et cela jusqu'à minuit. C'est le premier geste socialiste et progressiste de la part de l'Etat et des prostituées ne cessant de continuer leur combat d'honneur pour bâtir un pays développé et révolutionnaire et un citoyen équilibré et en bonne santé. " Roman violent et désespéré, La Razzia est l'histoire d'un bordel aimé, nationalisé, islamisé : l'Algérie, pays de cocagne et pays martyr, terre d'amour et terre de haine. L'auteur de la Soumission, poursuit ici sa quête d'une identité en lambeaux.

En cachette je chantais quelques versets coraniques, ceux que j'avais appris en prêtant l'oreille aux cris des enfants qui récitaient à voix haute ce qui leur était écrit sur les tablettes. Surprise seule, la flûte entre les lèvres, chantant quelques courts versets, ma grand-mère me gifla. La voix d'une femelle ne doit jamais chanter la parole de Dieu. La femme est l'image humaine de Satan. Elle est éternellement sale. La nudité et la fornication ! La malédiction de Dieu et de son Prophète ! Ma grand-mère, celle qui m'avait giflée, vérifiait chaque mois, ou plutôt tous les vingt-huit jours, cela durait depuis mes premières règles, mon torchon : un morceau de tissu de laine découpé d'un vieux manteau placé entre mes cuisses pour recevoir le sang menstruel. " Au sud-ouest de La Mecque, sous un ciel de braise, dans une Arabie de ksars, de sable et de rocaille, où règnent des caïds despotiques entourés de femmes soumises et de chevaux, et des chefs de famille autoritaires, Balkiss met au monde une fille, Hager. La malédiction frappe et la fillette non désirée va incarner tous les péchés du monde et " pervertir " les relations familiales. Roman halluciné d'une famille en pleine déliquescence, dont les membres, hommes et femmes, recourent au Coran et à la poésie arabe pour justifier leurs comportements, Haras de femmes est la métaphore d'un déchirement entre le passé traditionnel aimé et la modernité dévastatrice, que symbolise la femme, victime expiatoire dans le monde arabo-musulman.