AGRAFENA

Au cours de sa très longue carrière d'écrivain, Boris Zaïtsev, le maître russe de " la transparence lumineuse des choses et de l'âme ", l'ami de Michel Ossorguine et d'Ivan Bounine, a écrit plusieurs chefs-d'?uvre dont l'un est incontestablement L'Etoile bleue. Voici ce qu'il en disait lui-même : " En 1918, tout au début de la Révolution, parut l'un de mes récits : L'Etoile bleue. Il me semble que c'est le plus complet et le plus expressif de cette période. Il est d'une grande transparence et d'une spiritualité plus haute que La Tristesse de la Terre. Achèvement de toute une période, c'est aussi l'adieu au passé... " Le décor social y est soigneusement campé : un milieu d'étudiants, d'acteurs, de joueurs dépravés, de parieurs acharnés, de mondaines et de négociants riches au centre duquel évolue le jeune étudiant Alexis Christophorov qui joue vis-à-vis de cette faune bigarrée un rôle identique à celui du prince Mychkine dans L'Idiot de Dostoïevski. Rêveur, admirateur du Poverello, saint François d'Assise, il soutient que la volonté de richesse mène à la pesanteur et que " n'est véritablement libre que celui qui a un esprit insouciant, sans attaches ".

Anna s'arrêta, eut envie de s'approcher de lui, puis changea d'avis et sortit dans la cour. La neige fine descendait imperceptiblement; un début de printemps s'annonçait dans le ciel délicat, chatoyant et doré, qui perçait à travers les nuages. La cour, les bâtiments, les arbres étonnèrent Anna par leur aspect désert. Elle fit quelques pas. C'était comme si elle sortait pour la première fois après une grave maladie. Le monde était beau, infiniment lointain. Anna alla jusqu'au verger, leva les yeux. Dans le ciel, entre les nuages vaporeux, s'élançait, immobile, effrayant dans son incommensurable distance, le soleil, un soleil qui semblait appartenir à un autre monde." La révolution russe est en marche. On collectivise sauvagement les terres. Tout n'est plus que compromission ou désespoir. Pourtant, dans une des dernières fermes épargnées par les expropriations, la jeune et belle Anna, véritable héroïne tragique, tente encore de lutter contre un monde qui sombre dans la violence. Extraordinairement rythmé, ce récit est un des plus brillants de Boris Zaitsev, cet exact contemporain de Boris Pasternak et de Anna Akhmatova, longtemps oublié en France, où il mourut en 1972.

La maison de Passy est une petite Russie : une poignée d'exilés qui partagent un passé douloureux et dont le destin s'est trouvé bouleversé par l'histoire. Attachants, humains, simples, joyeux ou tristes, ils sont liés par une grande solidarité. Il y a parmi eux le vieux général, ancien officier de l'armée des volontaires, qui vit d'expédients et attend avec impatience l'arrivée de sa fille et de son petit-fils restés en URSS ; Dora la raisonnable, autrefois médecin, qui vit avec son fils, le candide Rafa, qu'elle imagine au lycée Janson, comme les petits Français. Il y a la sombre Kapa, Lioudmila qui rêve de fortune, le père Melchisédech, figure sereine qui apporte aide et réconfort, Valentina, une jeune couturière, ou Lev Nikolaevitch, le chauffeur de taxi... A la fin de l'année, une page se tourne et tous les locataires doivent quitter la maison de Passy. Ecrit dans une langue classique, précise et poétique, le roman tout de tolérance et de nostalgie, de générosité et de compréhension, donne une vision apaisée de l'exil. Mais Une maison à Passy est aussi un tableau de Paris des années 1920, ses habitants, son flot de voitures, son ciel et ses arbres ou ses parfums. Boris Zaïtsev a écrit ce roman en 1931-1933, alors qu'il était installé en France depuis 1923. Visionnaire, il avait compris que l'avenir des siens devait se dérouler désormais loin de leur patrie.

Les deux récits présentés ici retracent les voyages que l'auteur fit sur le Mont Athos et à Valaam, en 1927 et 1935. Ce livre est empreint de la touche mystique et poétique qui fait le charme et la marque de l'écriture de Boris Zaïtsev, tout en procédant à une réflexion abordable des grands thèmes de la spiritualité orthodoxe. La dimension poétique laisse penser que ces deux joyaux littéraires, Le Mont Athos et Valaam, ne vieilliront pas, de même que ne faiblira jamais l'intérêt du projet littéraire lui-même : c'est un texte finement rédigé et sans prétentions théologiques, accessible à tout lecteur.