Les croulants

Résumé : Sous prétexte d'aller livrer à Oklahoma City une voiture pour son père qui tient une agence de voitures d'occasion, Claude Squires entreprend une grande randonnée à travers les Etats-Unis. Alors commence un défilé de paysages et de personnages familiers aux Etats-Unis, mais qui prennent ici une allure fantastique. L'automobile, petit monde fermé, seule protection contre l'extérieur, seul "être" de communication, prend valeur de symbole ; Claude entretient avec elle des relations affectives, comme à défaut d'autre chose. "Etranger" au monde qui l'entoure, à son père pour qui l'argent est à peu près la seule préoccupation, à sa soeur qui donne dans la religion, à sa mère enfermée dans un asile d'aliénés, et enfin à tous les mythes de la société américaine, c'est un "errant", comme il le dit à Vivien qu'il essaie d'aimer sans y parvenir. Il erre à la recherche de lui-même et aussi d'un monde à sa mesure. La seule personne avec laquelle il établit un véritable contact au cours de ce voyage est un Indien mexicain, qui passe continuellement la frontière en fraude afin de gagner de l'argent dans l'espoir de récupérer un jour le trésor de ses ancêtres enterré quelque part au Mexique : ce trésor doit ouvrir les portes de l'avenir. Claude rencontre encore un maniaque obsédé par la radioactivité dont les filles nymphomanes l'entraînent dans un univers souterrain, préfiguration démentielle de quelque vision apocalyptique. Et, à travers le miroir déformant de la solitude, le petit monde quotidien des habitants affairés et misérables de sa planète s'éloigne de plus en plus de lui.

Cette édition propose, dans des traductions pour la plupart nouvelles, tous les livres de fiction publiés par Woolf ou, pour Entre les actes, au lendemain de sa mort : dix romans, et un recueil de nouvelles, Lundi ou mardi, qui n'avait jamais été traduit dans notre langue en l'état. S'y ajoutent les nouvelles publiées par l'auteur mais jamais rassemblées par elle, ainsi qu'un large choix de nouvelles demeurées inédites de son vivant. Les nouvelles éparses qui présentent un lien génétique ou thématique avec un roman sont réunies dans une section Autour placée à la suite de ce roman. On trouvera ainsi, Autour de "Mrs. Dalloway", un ensemble de textes dans lequel Woolf voyait "un couloir menant de Mrs. Dalloway à un nouveau livre" ; ce "nouveau livre" sera un nouveau chef-d'oeuvre, Vers le Phare. Romans et nouvelles, donc, mais ces termes ne s'emploient ici que par convention. Woolf en avait conscience : "Je crois bien que je vais inventer un nouveau nom pour mes livres, pour remplacer ?roman?. Un nouveau ... de Virginia Woolf. Mais quoi ? Élégie ?" L'élégie, qui a partie liée avec la mort, est une forme poétique, et le roman, chez Woolf, emprunte en effet à la poésie ("Il aura une part de l'exaltation de la poésie"), aussi bien qu'à l'essai et au théâtre ("Il sera dramatique"), jusqu'à un certain point ("mais ce ne sera pas du théâtre"). Play-poem, "poème dramatique", qualifiera Les Vagues ; essay-novel, "roman-essai", désigne Les Années ; Flush et Orlando partagent la même indication de genre : a Biography, ce qui ne dit à peu près rien de ces deux livres, mais confirme qu'il faut ici renoncer aux catégories reçues et, plus largement, considérer d'un oeil neuf tout ce qui semblait définir le romanesque : "Le récit peut-être vacillera ; l'intrigue peut-être s'écroulera ; les personnages peut-être s'effondreront. Il sera peut-être nécessaire d'élargir l'idée que nous nous faisons du roman." Élargir : rompre avec la continuité chronologique, en finir avec l'hégémonie de la représentation, faire du vécu subjectif de la conscience la véritable matière du roman. Woolf le reconnaissait, elle n'avait pas le don de la réalité : "J'immatérialise le propos..." Il s'agissait moins pour elle de bâtir des intrigues que d'isoler des "moments d'être", déchirures éclairantes dans l'obscur tissu d'une existence, témoignant "qu'une chose réelle existe derrière les apparences". "Je rends [cette chose] réelle en la mettant dans des mots. Ce sont mes mots et eux seuls qui lui donnent son intégrité ; et cette intégrité signifie qu'elle a perdu le pouvoir de me faire souffrir."Notes Biographiques : Adeline Virginia Stephen est née le 25 janvier 1882 à Londres. Adolescente fragile, elle commence la rédaction d'un journal à quinze ans et suit notamment, en parallèle de nombreuses lectures, des cours d'histoire et de grec au King's College. Dès 1904, elle écrit ses premiers articles et comptes rendus pour The Guardian. Durant cette période, des amis de son frère aîné, romanciers, essayistes et artistes, se réunissent dans la maison familiale : ces réunions, où elle rencontre Leonard Woolf, qu'elle épousera en 1912 et avec lequel elle créera la prestigieuse maison d'édition The Hogarth Press cinq ans plus tard, constituent les débuts du groupe de Bloomsbury. En 1907, après divers voyages (au Portugal, en Espagne, en Grèce, en Turquie...), elle esquisse un premier roman qui deviendra Traversées (1915). En 1918, elle compose Nuit et jour, qui paraît l'année suivante, bientôt suivi de La Chambre de Jacob (1922), de Mrs Dalloway (1925), de Vers le Phare (1927) et d'Orlando (1928). Réunissant deux conférences données à Cambridge, elle publie en 1929 l'essai féministe Une chambre à soi. La décennie 1930 voit encore la parution de trois romans phares : Les Vagues (1931), Flush (1933) et Les Années (1937). Le 28 mars 1941, alors qu'elle vient de faire parvenir un dernier manuscrit à son éditeur - Entre les actes -, Virginia Woolf, dont la vie fut traversée par de graves troubles dépressifs, met fin à ses jours ; elle s'enfonce dans l'Ouse, rivière du Sussex, les poches emplies de pierres.

Cette édition propose, dans des traductions pour la plupart nouvelles, tous les livres de fiction publiés par Woolf ou, pour Entre les actes, au lendemain de sa mort: dix romans, et un recueil de nouvelles, Lundi ou mardi, qui n'avait jamais été traduit dans notre langue en l'état. S'y ajoutent les nouvelles publiées par l auteur mais jamais rassemblées par elle, ainsi qu'un large choix de nouvelles demeurées inédites de son vivant. Les nouvelles éparses qui présentent un lien génétique ou thématique avec un roman sont réunies dans une section Autour placée à la suite de ce roman. On trouvera ainsi, Autour de «Mrs. Dalloway», un ensemble de textes dans lequel Woolf voyait «un couloir menant de Mrs. Dalloway à un nouveau livre»; ce «nouveau livre» sera un nouveau chef-d uvre, Vers le Phare.Romans et nouvelles, donc, mais ces termes ne s emploient ici que par convention. Woolf en avait conscience: «Je crois bien que je vais inventer un nouveau nom pour mes livres, pour remplacer roman. Un nouveau... de Virginia Woolf. Mais quoi? Élégie?» L élégie, qui a partie liée avec la mort, est une forme poétique, et le roman, chez Woolf, emprunte en effet à la poésie («Il aura une part de l'exaltation de la poésie»), aussi bien qu à l essai et au théâtre («Il sera dramatique»), jusqu à un certain point («mais ce ne sera pas du théâtre»). Play-poem, «poème dramatique», qualifiera Les Vagues; essay-novel, «roman-essai», désigne Les Années; Flush et Orlando partagent la même indication de genre: a Biography, ce qui ne dit à peu près rien de ces deux livres, mais confirme qu il faut ici renoncer aux catégories reçues et, plus largement, considérer d un il neuf tout ce qui semblait définir le romanesque: «Le récit peut-être vacillera; l'intrigue peut-être s'écroulera; les personnages peut-être s'effondreront. Il sera peut-être nécessaire d'élargir l'idée que nous nous faisons du roman.»Élargir: rompre avec la continuité chronologique, en finir avec l'hégémonie de la représentation, faire du vécu subjectif de la conscience la véritable matière du roman. Woolf le reconnaissait, elle n avait pas le don de la réalité: «J immatérialise le propos...» Il s agissait moins pour elle de bâtir des intrigues que d isoler des «moments d'être», déchirures éclairantes dans l obscur tissu d une existence, témoignant «qu'une chose réelle existe derrière les apparences». «Je rends [cette chose] réelle en la mettant dans des mots. Ce sont mes mots et eux seuls qui lui donnent son intégrité; et cette intégrité signifie qu elle a perdu le pouvoir de me faire souffrir.»Le tome II contient: Chronologie Avertissement Vers le phare Orlando Les vagues Flush Les années Entre les actes Nouvelles non recueillies 1928-1939: « Moments d être: Les épingles de chez Slatter ne piquent pas », « La dame au miroir: réflexion », « La duchesse et le joaillier », « La partie de chasse », « Lappin et Lapinova » Nouvelles non publiées 1929-1941?: « La fascination de l étang », « Le legs », « Le projecteur », « La mort du phalène » Notices et notes Bibliographie Textes traduits, présentés et annotés par Jacques Aubert, Catherine Bernard, Michel Cuzin, Adolphe Haberer, Josiane Paccaud-Huguet, Marie-Claire Pasquier, Françoise Pellan, Michèle Rivoire, André Topia Édition publiée sous la direction de Jacques Aubert

Résumé : "Ce sera un essai-roman [...]. Il devra tout englober, sexualité, éducation, manière de vivre, de 1880 à nos jours ; et mettre à franchir les années toute l'agilité et la vigueur du chamois qui bondit par-dessus les précipices. C'est l'idée générale, en tout cas, et cela m'a plongée dans un tel brouillard, une telle ivresse, un tel rêve que, déclamant des phrases, et voyant des scènes alors que je remonte Southampton Row, je me demande si j'ai tant soit peu vécu sur terre depuis le 10 octobre. Comme pour Orlando, tout se précipite de soi-même dans le courant". Journal 1915-1941, 2 novembre 1932, à propos des Années.