Jeu et réalité. L'espace potentiel

Ma seule compagne, au cours de cette exploration du territoire inconnu qu'est un cas nouveau, est la théorie que je porte en moi, qui est devenue partie de moi-même et à laquelle je ne suis pas obligé de me référer délibérément. C'est la théorie du développement affectif de l'individu qui comporte pour moi l'histoire complète de la relation individuelle de l'enfant à son environnement particulier. (...) On pourrait comparer ma position à celle d'un violoncelliste qui travaille sa technique avec acharnement puis, étant parvenu à la maîtriser et à la tenir pour acquise, sera enfin capable de faire de la musique.".

Ce livre, le dernier qu'ait écrit Winnicott, prend pour point de départ l'article, devenu classique, que l'auteur a consacré aux "objets transitionnels". Il a pour fil conducteur une conception du jeu, par quoi il faut entendre une capacité de créer un espace intermédiaire entre le dehors et le dedans, capacité qui ne s'accomplit pas dans les jeux réglés, agencés comme des fantasmes ou des rituels, mais qui se situe à l'origine de l'expérience culturelle. Il énonce enfin une théorie des lieux psychiques - une nouvelle topique - dont nous commençons à apercevoir l'originalité, par rapport aussi bien à Freud qu'à Mélanie Klein. La consultation thérapeutique et l'enfant montrait sur le vif comment opérait Winnicott, dans l'actualité de la relation. Nous découvrons, avec ce livre-ci, comment une théorie psychanalytique - cet objet transitionnel dont nous ne saurions nous passer - s'invente, se cherche et se trouve. Ce n'est pas seulement notre intelligence du discours mais notre perception du réel, de nous-même et de l'autre, qui se voient alors renouvelées.

Winnicott, dont l'interlocuteur privilégié était l'enfant, se méfiait du langage trop savant des psychanalystes. Il aimait rencontrer ce qu'il appelait des "mères ordinaires" et s'adresser aux auditoires les plus variés pour traiter aussi bien de la dépression que de l'adolescence, du mur de Berlin que de la pilule ou encore de la monarchie britannique. On trouvera dans ce volume, outre des articles parus dans des revues non spécialisées, des causeries prononcées devant des médecins ou des professeurs de mathématiques, des travailleurs sociaux ou des féministes... Le propos n'est pas d'enseigner mais de converser et, sans avoir l'air d'y toucher, de jeter quelque trouble dans les idées reçues de tout un chacun. Pour ce faire, rien de plus efficace qu'une pensée complexe dans des mots simples : rien de plus tonique que la fraîcheur d'esprit, le paradoxe et l'humour.

Après les Conversations ordinaires avec les uns et les autres, voici les Lettres vives, près de cent cinquante, adressées à quelques-uns : Mme Klein, Mlle Freud, le docteur Lacan, Bion et Balint, Jones et Strachey, mais aussi une fabricante de poupées, le rédacteur en chef du Times ou encore, en 1938, Mrs Neville Chamberlain pour qu'elle demande à son Premier ministre de mari s'il n'est pas secrètement antisémite. On y découvre un Winnicott bien différent de l'image que certains ont de lui en le croyant tout occupé de "maternage" : un Winnicott qui ne ménage pas ses interlocuteurs, qui sait être à la fois intransigeant et chaleureux, luttant bec et ongles contre les dogmes et les clans, un homme foncièrement droit qui prend toujours parti - et avec quelle vigueur, quelle spontanéité ! - pour ce qu'il y a de vivant et de créatif en chacun. Lettres vives où alternent l'humour et la colère, la tendresse et la fermeté, toutes d'une surprenante fraîcheur. Chaque lecteur pourra s'en sentir le destinataire. Nous sommes tous des correspondants de Winnicott.