L'Instruction. Oratorio en onze chants. Suivi de Ma localité, Laocoon ou les limites de la langue et

Une histoire du mouvement ouvrier depuis la République de Weimar jusqu'à la chute du IIIe Reich ... une épopée de la gauche révolutionnaire sous le nazisme, le stalinisme et le franquisme... les années d'apprentissage d'un jeune militant, son initiation aux enjeux et aux combats politiques. La matrise technique de l'écriture, sa virtuosité, le style et ses éclats, dans tous les sens du mot, les ruptures dans le déroulement temporel démultiplient l'effet, sur le lecteur, d'une narration qui le déroute, le déplace, de façon dramatique, aux différents points du théâtre de notre histoire récente : histoire des utopies dues, de la fin des grands récits humanistes et révolutionnaires, histoire des stigmates qu'une culture bafouée par la barbarie totalitaire léguée au présent, tragiquement.

Rescapé des Brigades internationales en 1938, le narrateur, après un court passage à Paris, se retrouve à Stockholm où s'étaient déjà regroupés à l'époque de nombreux réfugiés politiques allemands fuyant les persécutions nazies. Il fréquente le groupe réuni autour de Brecht en particulier, travaille même pour lui, participe aux discussions de l'époque : la Pologne, la guerre en Finlande et les signes avant-coureurs d'un conflit dont on pressent déjà qu'il sera mondial. La difficulté de s'adapter à un pays où le statut d'émigré politique rend toute chose dure, oblige le narrateur à se reconstituer une identité en s'appropriant la langue de ce pays, en plongeant dans les récits du destin de son histoire tout en conservant sa propre langue comme instrument de travail. Apatride, possédant une carte de séjour dont la validité n'excédait jamais trois mois, je me préparais en vue d'un avenir dans un pays auquel je ne pensais guère un an plus tôt. Il me fallait accepter l'existence en moi d'une autre langue. C'est chez Brecht que je réussi la première impulsion m'incitant à conférer au présent une dimension historique. Je voulus découvrir le passé de ce pays depuis le moment qui correspondait à la date de ma naissance. En me tournant vers le Moyen Age ou, comme je l'avais fait auparavant, vers l'Antiquité, j'avais développé en moi le sens pour les corrélations universelles.

Ce troisime volume est moins la chronique que la synthèse politique et historique d'évènements de ce siècle. Au premier plan cette fois, le destin de chaque individu vu jusqu'alors dans un groupe : errance des parents du narrateur chasssé par les perscutions nazies de camp en camp où ils sont témoins des horreurs perpétrées ; suicide de l'écrivain Karin Boye que l'énormité de ces horreurs réduit au silence ; inconcevables difficultés des réfugiés politiques en Suède ; combats des antifascistes dans la clandestinité en Allemagne nazie et anantissement des membres berlinois de ce qui fut l'orchestre rouge. Et parallèlement toujours une réflexion sur le sens de l'art et sa force dans l'expression de la réalité politique. Et l'espoir, l'endurance de ceux qui, ainsi que l'exprime Heilmann dans la lettre-testament rédigée la nuit précédant son exécution : Ce que nous avons voulu saisir n'a jamais pu être prouvé. Notre message resta plutôt modeste. Il y avait parmi nous des scientifiques, des artistes. Même leur esprit n'a pas suffit pour gagner le monde à notre dessein. Il y avait aussi un sculpteur, son oeuvre était mince, et un écrivain, ses poèmes et ses romans n'entreront pas dans l'histoire de la littérature. Ils travaillaient pourtant avec autant de passion que ceux qui seront peut-être épargnés et vous laisseront quelque chose qui vous enrichira. Ce que je veux dire, c'est que leurs ralisations ne peuvent être mesurées aux écritres évidents pour tous, qu'il faudra un jour inventer une nouvelle balance qui rendra justice au poids de leur vie. Il y a quelques mois encore, je déplorais de ne pouvoir connaître ce qui commencera, présent il me suffit de n'avoir jamais fait autre chose que ce que j'ai tenu pour juste, même si ce qui est juste tend de nouveau s'estomper.