Les figures paysagères de la nation. Territoire et paysage en Europe (16e-20e siècle)

La Suisse? Le pays des coucous, du chocolat et des banques, avec pour horizon des montagnes et des vaches. Seulement 7,7 millions d'habitants repliés frileusement dans leurs 23 cantons, bien à l'abri des grèves et des conflits sociaux? Il serait facile de continuer à égrener les clichés, car la Suisse est comme prisonnière des images qu'elle a elle-même contribué à projeter. Pour se situer une origine, la Suisse s'invente une légende: celle de Guillaume Tell résistant à la fin du XIIIe siècle à la tyrannie des seigneurs, son exploit associé au serment d'une alliance sur la praire du Grütli créant, du moins l'a-t-on trop longtemps imaginé et ressassé, les fondements d'une Confédération. La réalité est plus prosaïque. Une victoire sur les Habsbourg à Sempach en 1386donne un embryon de cohésion à des villes et des vallées qui ne songeaient pas encore à former un Etat. S'y agrègent par alliances successives d'autres villes, jusqu?à 13 cantons au XVIe, sanscompter les régions alliées dont la plupart deviendront aussi des cantons au début du XIXe siècle.Même si elle fournit des mercenaires à tous les puissants d'Europe, la Suisse a besoin de protecteurs. Pendant un peu plus de trois siècles, ce sera le royaume de France. Après avoir surmonté les secousses de la Révolution et l'aventure napoléonienne, les cantons réussiront leur transformation en une république fédérale en 1848, fondée sur un système original de « démocratie directe ». Un siècle et demi plus tard, ce pays sans ressources naturelles notables est devenu une place financière internationale, une importante puissance industrialisée et le siège de grandesinstitutions internationales tout en conservant sa nature et ses paysages. Suite logique d'une mondialisation économique précoce, les artisans parcouraient l'Europe et les capitaux suissesfinançaient les premières activités commerciales et industrielles, et d'une préoccupation tôt venue pour l'environnement. Aujourd'hui, le sentiment d?être suisse s'ancre toujours dans l'amour d'un pays-paysage, essentiel au folklore suisse. L'amour viscéral des Suisses pour leur terre, leur croyance en un destin spécifique participent sans doute de leur réticence à entrer institutionnellement dans l'Union Européenne. Une approche critique de son histoire, par-delà les mythes et les clichés, met en relief l'importance de ce pays dans l'histoire de l'Europe, et permetde mesurer en quoi elle demeure une référence, voire un modèle.

Nos malheurs, ce sont ces flemmards de curés qui en sont la cause" ! Cette affirmation vaut la prison et une amende à son auteur en 1538. En effet, hostile à la Réforme religieuse, le canton se positionne fermement pour le maintien de l'ancienne foi catholique. "Le protestantisme ne va pas fort à Fribourg", lit-on aussi dans une correspondance. Peut-être est-ce pour se démarquer du choix de Berne, la puissante république, éternelle rivale ? Mais au quotidien, mieux vaut transiger avec les principes et conserver des liens de bon voisinage. Lorsqu'il se rend aux réunions des délégués des cantons suisses, le député de Fribourg s'arrange avec son collègue bernois pour partager les frais du voyage. Et Fribourg sait exploiter l'appétit de l'ours qui regarde vers la Savoie pour tripler, en moins de vingt ans, l'étendue de son propre territoire ! Une fois calmées les turbulences des réformes religieuses du XVIe siècle, la petite république s'érige peu à peu en citadelle catholique. Formées au collège des jésuites, les élites nourrissent des prétentions aristocratiques, confortées par les succès d'une économie alpestre et d'élevage tournée vers l'exportation. L'Europe monarchique les considère comme des bourgeois mal dégrossis ou des nobles paysans. Peu leur importe ! Engagés dans des carrières militaires au service des princes, ils tirent profit de la "grandeur despotique de la France". Comme l'a dit un historien éclairé du XVIIIe siècle, qui en bénéficia largement lui-même, l'argent français "a corrompu ceux-là même qui dans leur propre intérêt devraient être incorruptibles". Durant deux siècles, conçus pour durer, pouvoirs politiques et religieux se sont arrangés comme les deux faces d'une même pièce. Dès les années 1780, les tourmentes de l'âge des révolutions en surprennent plus d'un, avant de rebattre les cartes. L'histoire ne saurait se figer.

Pourquoi la notion de "risque', issue des domaines de la navigation et du jeu, peut-elle aujourd'hui s'appliquer à des actions aussi diverses qu'implanter une maison sur les flancs d'un volcan, avoir des rapports sexuels non protégés ou manger du poulet? Depuis les années 1970, le"risque"est un moyen parmi d'autres de traiter l'incertitude diffuse qui gagne notre monde. Jusqu'alors, le terme de"catastrophe"suffisait à appréhender les multiples variantes des phénomènes ponctuels de paroxysme. De désastres en fléaux, de sinistres en calamités, l'Occident s'est représenté les catastrophes suivant un cours complexe dont François Walter explore les méandres. Pourquoi l'âge classique redoutait-il tant le passage des comètes et leurs présages? Qu'est-ce qui pousse le siècle des Lumières à se laisser fasciner par le spectacle des éruptions volcaniques? Prométhéen, le XIXe siècle l'est-il vraiment qui semble se résigner à la succession des catastrophes industrielles et minières? Et que dire de la déréliction du dernier siècle confronté aux catastrophes morales absolues, Auschwitz et Hiroshima?Loin du schéma réductionniste selon lequel nous serions passés d'une société de la fatalité à une société de la sécurité, François Walter s'attache à mesurer la contribution des images et des discours aux climats anxiogènes. Il montre que la culture du risque se nourrit toujours à des sources symboliques, à plus forte raison quand règne l'idéologie de la précaution et du développement durable, à l'ombre d'une catastrophe écologique annoncée. Biographie: François Walter est professeur d'histoire à l'université de Genève."

Puissant symbole de renaissance et d'espoir, "éternel et vert printemps" en phase avec les aspirations écologiques de notre temps, la première des saisons est aussi celle du désir et de l'éveil des sens, comme celle des luttes sociales et des révolutions politiques. Après Hiver. Histoire d'une saison (Payot, 2014), François Walter aborde cet entre-deux comme un objet d'histoire climatique, sociale et culturelle dans une histoire du sensible qui fait la part belle à nos émotions.