Le bonhomme d'Ampère

Arban, à 23 ans, au seuil de la carrière, se présente comme un produit acceptable pour la société. A cause de la guerre il n'a pas été soldat. Il a choisi un métier, celui de son père, industriel. Il a condamné son célibat depuis les dernières vacances, où il a rencontré une jeune fille, Louise, avec quelque idée de derrière la tête. Alors ? Tout est normal ? Quel est le grain de sable qui coince la machine, qui enraye le mécanisme ? Ce grain de sable s'appelle Francis. C'est un garçon de quinze ans vers lequel un sentiment assez inexplicable entraîne Arban. Arban essaye de comprendre. Il demande de l'aide. Mais qui peut l'aider ? Dans la vie de chaque jour, les mots que l'on emploie ou les gestes que l'on fait sont incapables d'exprimer la réalité. Il cherche des frères et ne trouve que des comparses. En particulier son ami Singleteers, à qui il se confie et dont il ne tire que des conseils trop raisonnables pour être suivis. De même l'abbé Charmoy, son ancien directeur, ne soupçonne en rien la vraie nature du problème qui l'agite. L'abbé défend la religion comme s'il s'agissait de son pain quotidien, la morale, parce que c'est son métier, l'existence en homme déjà vieux qui n'a plus rien à perdre. Arban quittera Louise. Francis disparaît. Arban reste seul. Mais grâce à l'irruption dans sa vie d'un sentiment qui n'a pas trouvé sa place parmi ses autres sentiments, il a découvert la différence qu'il y a entre les faux semblants et la réalité, la liberté et le conformisme.

Barbegal est le nom d'un château de Provence où le narrateur, Julien Charmeret - qui écrit des contes d'enfants - est venu se reposer pendant la quinzaine de Pâques. Il partage la vie des propriétaires du domaine et les activités d'une colonie de vacances qui campe dans le parc. Il se lie d'amitié avec Antoine, un garçon de treize ans, d'allure secrète, qui incarne à ses yeux le héros de son prochain livre. Antoine rêve de partir explorer une tour mystérieuse que l'on aperçoit, perdue au milieu des rizières. Quand le chef de la colonie demande à Julien Charmeret d'improviser, chaque soir, à la veillée, un récit d'aventures, celui-ci choisit d'inventer le voyage d'Antoine et il en imagine à mesure les épisodes. Dès lors, le château de Barbegal se transforme. Le décor, les personnages se mettent à vivre d'une double réalité - celle de tous les jours et celle, fabuleuse, du conte - mais au delà de la fantastique équipée d'Anloine, c'est un autre itinéraire que nous suivons, le propre drame du narrateur - et le nôtre -, son inquiétude quand il verra l'enfant peu à peu gagné par l'atmosphère insolite de ces vacances et que lui-même ne pourra plus discerner clairement ce qui appartient à la fiction et à la vérité. Cette vérité, seul Antoine aura le privilège de la découvrir. Un soir, il partira pour tenter l'aventure et, comme tous les héros de légendes, il atteindra à ce monde merveilleux dont personne ne saura jamais nous dire quel chemin y conduit.

Un soir d'été, Olivier, le narrateur, et sa femme Denise sont installés sur la terrasse de leur maison à Mougins, en compagnie de quelques intimes, Robert, Georges et surtout Védrennes, un comédien. Celui-ci raconte dans quelles circonstances il vient d'être amené à assister à l'agonie de son père dont il était séparé depuis plusieurs années et qu'il a retrouvé, seul, à l'hôpital de Strasbourg. Un trou se creuse aussitôt dans la nuit chaude, révélant une première perspective : le récit de ces trois jours passés au chevet du mourant, avec qui Védrennes est tenté de s'identifier, confronté tour à tour aux souvenirs de son enfance heureuse, puis au présent qu'il est en train de vivre : une rencontre avec un jeune garçon, surnommé Arken, aussi fuyant et mystérieux que cette Candie, découverte et aimée, au hasard d'une excursion sur les bords du Rhin. Mais après avoir ouvert ces brèches successives dans le temps, l'auteur nous ramène à la surface : la nuit de Mougins, séparée de toutes les autres nuits du monde, évoluant avec une majestueuse sérénité vers son terme, nourrie du chant des cigales et du parfum des fleurs, et peuplée d'ombres attentives qui sont devenues, elles aussi, des souvenirs. A plusieurs reprises ainsi, Roger Vrigny réussit à opérer, grâce à de savantes métamorphoses de plans, une sorte de trajet entre la vie et la mort. Petit à petit, nous entrons dans un univers sans retour possible. Nous sommes pris. Nous sommes doucement, douloureusement envoûtés. Il y a dans ce roman très plein, malgré la fluidité de l'écriture, une maîtrise poétique rappelant parfois Gérard de Nerval. Le volume refermé, peut commencer le véritable itinéraire mental auquel a voulu nous convier l'auteur : celui d'un homme qui a peut-être inventé sa vie pour en mieux connaître la réalité désespérée.

S'il ne trouve pas l'argent nécessaire à payer son échéance du lendemain, Albert Raynal, un industriel de cinquante ans, sera acculé à la faillite. Le récit, divisé en cinq chapitres (comme une tragédie l'est en cinq actes, et la rigueur de la composition accentue le rapprochement), retrace les différentes démarches que tente d'accomplir Raynal pour se sauver. Au cours de sa quête sans espoir, par-delà la faillite de son affaire, c'est celle de sa vie qu'il découvre peu à peu. A la fin de cette journée, dont il aura épuisé l'illusion, Raynal reçoit de sa femme la révélation que l'amour aurait pu être, pour lui, le salut. Roger Vrigny use ici d'une écriture dépouillée qui nous impose sa vision et, dans l'analyse d'une détresse particulière, nous suggère la vérité tragique de tout destin.