Cahiers d'Israël

En 1938, Giorgio Voghera, modeste employé d'assurances mais brillant lettré, quitte Trieste, l'Italie coupable d'infâmes lois raciales et s'installe pour une dizaine d'années sur la terre d'Israël. Citoyen d'un pays de l'Axe, il est d'abord incarcéré par les Britanniques (voir En prison à Jaffa, traduit de l'italien par Carole Cavallera et préfacé par Gérard-Georges Lemaire, La Différence, 2003) ; à sa libération, il choisit d'entrer dans un kibboutz, une colonie agricole où il fait l'apprentissage, douloureux pour un intellectuel de santé fragile, du travail à la ferme. Les Cahiers d'Israël sont le récit de cette expérience, de la fatigue quotidienne, harassante des charges imposées au nom de la construction d'un Etat juif et qu'il remplit avec une maladresse qui le désole. Pour tenir, accepter l'épuisement et le manque de sommeil, il ne peut se raccrocher qu'à ce qu'aurait pu être son destin s'il était resté en Europe, au coeur de la tragédie. Le regard qu'il porte sur ses compagnons reste néanmoins très vif, curieux, lucide : il s'intéresse aux Arabes dont il ne parle pas la langue mais qu'il traite en voisins respectables dans leurs différences ; se dessine alors la perspective - utopique a posteriori - d'une cohabitation pacifique et tolérante. Il tente aussi de comprendre les différents peuples que les juifs représentent en terre d'Israël, des Yéménites aux Polonais en passant par les Irakiens ou les Italiens. Il s'interroge enfin sur les sionistes - lui qui l'était si peu qu'il rentrera à Trieste en 48 ! - et sur la pureté de leurs convictions. Tout en nuances et hésitations, d'une humilité sans dogmatisme, ces Cahiers permettent de revenir à des interrogations essentielles, trop souvent absentes des analyses du conflit israélo-palestinien qu'un demi-siècle n'a pas apaisé loin s'en faut. Les conditions de vie de chacun ont changé (Voghera le reconnaît lui-même en 1967, quand il publie ce texte), la violence des armes s'est imposée, mais le rêve de faire de la terre de Palestine un contrepoint à la barbarie du monde est plus que jamais d'actualité.