Paris ne finit jamais

C'est un des écrivains espagnols les plus encensés par la presse nationale et internationale. Il a reçu le prestigieux prix Herralde de Novela en 2002, et le prix Médicis étranger 2003 pour son dernier livre Le mal de Montano. « Mallarmé ou Rimbaud ? » demande Marguerite Duras à son locataire qui aspire à écrire, ne comprend pas, une fois de plus, sa question et s'en étrangle. C'est que, lui avait expliqué un camarade d'exil, Marguerite parle un français supérieur. De fait, en l'interrogeant sur son destin littéraire, elle lui demande de choisir entre l'option nomade (Rimbaud, Hemingway, la virilité) et l'option sédentaire (Mallarmé, même domicile à vie). Malgré son inclination pour la première, le narrateur se prononce pour la deuxième parce qu'il craint que Duras ne l'enjoigne à quitter Paris et à libérer ainsi la mansarde dont il oublie de lui payer le loyer. En revisitant ironiquement ses jeunes années à Paris, ce double de Vila-Matas s'inscrit dans une lignée d'écrivains exilés, dont le plus célèbre est Ernest Hemingway, à qui il s'identifie : « Il y a, je ne sais combien d'années, que je bois, grossis et crois (...) que je ressemble de plus en plus à l'idole de ma jeunesse, Hemingway. » Hemingway qui, dans Paris est une fête, évoque le temps où il était très pauvre et très heureux. En revanche, le héros de Paris ne finit jamais est, lui, très pauvre et très malheureux. Rejeté par la moitié du monde, y compris par la concierge valencienne de l'immeuble (« Les Français ne veulent plus travailler, ils veulent tous écrire. Il ne manquait plus que les Catalans se mettent à vouloir les imiter. »), le narrateur découvre au fil des jours que, comme dit John Ashbery, après avoir vécu à Paris, on est incapable de vivre ailleurs, y compris à Paris.