Quelle est ta ville ?

Aux quatre points cardinaux de l'existence, les hommes et les femmes sont en attente. En quatre longues nouvelles, ou courts romans (La liste d'attente, L'immeuble, Les opalines et La sauvegarde), Robert Vigouroux nous raconte cette inexorable attente. Lui qui, disparu à 94 ans révolus, avait eu plusieurs vies, il savait de quoi il parlait. Ce n'est pourtant pas sa vie qu'il raconte dans ce livre, dernier ouvrage issu de son esprit fécond. Des salles d'opération de neurochirurgie à son bureau de maire de Marseille ou à celui du Sénat, en passant par les ponts de l'Exodus, et de son puissant sentiment amoureux à son travail de peintre, puis d'auteur, sa vie fut un foisonnement remarquable d'espérances et de tensions, de drames et bonheurs. Mais ce qui arrive à maturation dans ces textes nourris d'une si riche existence est au-delà de ce que pourrait être une biographie. Ces nouvelles expriment à la fois l'inexorabilité de ce qui nous advient et le formidable pouvoir que, paradoxalement, nous avons sur les choses. La mort frappe, parfois aveuglément, parfois avec patience, tandis que l'amour, mais aussi l'espoir, jouent des tours à nos vies qui parfois s'enlisent... Cependant, la mort elle même ne sort pas gagnante de ces pages, écrites avec un réel talent de conteur, beaucoup de philosophie et une sorte de malice existentielle qui les rend extrêmement savoureuses...

Résumé : Georges Picquart (1854-1914), officier brillant, chef de l'espionnage militaire, refuse, contre toutes les pressions, d'ignorer la preuve de l'innocence d'Alfred Dreyfus qu'il a découverte en 1896 du fait de ses fonctions à la tête du service secret. Ses chefs, l'état-major, les ministres,jusqu'au président de la République, s'irritent de ce qu'ils prennent pour de l'entêtement orgueilleux. Picquart, lui, sait d'instinct que l'exactitude des faits et le professionnalisme sont le premier rempart contre les renoncements, les injustices qui mènent à l'indignité. Dans cette vie de roman, l'officier supérieur est exilé puis banni de l'armée pendant dix ans. Il subit un an de prison sans jugement, affronte deux duels, lutte sans répit pour sa propre réintégration dans l'armée et la réhabilitation de Dreyfus. Ce symbole de la Grande muette qui prend la parole pour faire prévaloir la vérité, vilipendé pour sa détermination, devient en 1906, par un retournement saisissant qui soulève l'indignation des anti dreyfusards, ministre de la Guerre de Clemenceau. Sans se montrer un grand réformateur à ce poste, il concourt à ancrer fermement l'armée dans la République. Ambitieux, déterminé, stratège, laïc, distancié, secret, mélomane, polyglotte, curieux de tout, ironique, rejetant les réflexes antisémites que son milieu lui avait légués, mais aussi hautain, égocentrique et rancunier, Picquart reste une figure significative de celles que la IIIe République a su produire pour construire un Etat de droit. Son itinéraire, entre guerre et paix, culture et polémiques, administration et politique, Clemenceau et Jaurès, Mirbeau et Mahler, est marqué par son indépendance d'esprit et son courage. Il témoigne de l'attitude que peut choisir un fonctionnaire face à la déraison d'Etat.

Les douze récits qui constituent cet essai portent tous sur le secret de filiation. Ce sont des histoires vraies. On y voit le jeu des désirs qui se transmettent et s'affrontent, les forces inconscientes qui, à travers l'arbre généalogique, font et défont leurs faisceaux d'amour et de haine. Pourquoi tant de mensonges et tant de souffrances autour du secret ? On part ici à la recherche de dissimulations hideuses et de tromperies sordides, on découvre l'implacable répétition des incestes et des fautes, et on comprend les terreurs qui, dans l'obscurité féroce de la vie familiale, ont saisi les héros de ces histoires... Comme dans une enquête policière.

Psychologue et romancier, il a notamment publié dans la collection Pluriel L?Empire des mères, Le Secret de famille ainsi que L'Âme des objets (Hachette Littératures, 2008).Un couple qui transporte pierre par pierre la demeure qu'il vient d'acquérir pour la reconstruire en un autre endroit, une fille qui démolit de ses mains la maison de sa mère, un homme qui consacre sa vie à se construire un donjon, une femme qui ne parvient jamais à se trouver une maison...« À travers ces histoires d'hommes et de femmes aux prises avec leur maison, le lecteur peut saisir, comme sans doute, il peut le faire à partir de sa propre expérience, que rien de ce qui se passe avec une demeure n'est innocent ou fortuit : il n'y a pas le moindre hasard dans ce que  nous jouons avec elle. »L'auteur montre ainsi sur quelles passions sont fondées les relations que nous entretenons avec nos demeures. Elles nous font parfois mener une drôle de vie ! Chacun de nous a été, un jour ou l'autre, possédé par une maison. Nous projetons sur elle nos plus inconscients désirs.  L'âme de la maison est toujours un reflet de la nôtre.