Vous avez un message

Exactement quatre heures du matin.Entend son nom crié deux ou trois fois «André, André», un vieux prénom qui ne se donne plus ou alors à l'anglo-saxonne, Andrew, Andréa, ou à la russe, Andrei.Ne ferme jamais les volets. Il règne une lumière grise, diffuse. Il a pu voir la disposition des aiguilles sur le réveil, à l'ancienne aussi le réveil, comme le prénom. Se lève d'un bond. Ouvre la fenêtre. Se penche, tout son corps poussant vers le côté droit pour orienter sa vue sur la traverse, pas sur la cour en bas. Quelques arbres dépassent la crête bosselée des murs de pierre dans celte partie de l'ancien tracé campagnard qui n'a pas encore été élargi. Le froid, comme aimanté, coule autour de ses épaules, puis s'enhardit, se faufile dans la chambre. Il s'entête, se penche davantage, pour mieux voir toute l'enfilade de la rue. Personne. Aucune silhouette debout. Ou appuyée contre un mur. Ou dos tourné, en train de courir après avoir crié son prénom.Et puis de nouveau très distinctement, d'une voix grise, grise comme la couleur de cette dernière nuit de l'année: «André, André.»Ferme la fenêtre. Se recouche. Chasse le froid à grands moulinets de couverture. Ne peut pas se rendormir. Ce n'était pas un rêve. Quelqu'un l'a clairement appelé à quatre heures du matin. Ce n'était pas un appel joyeux, un signe d'arrivée, une invite à se lever pour rejoindre un ami cher qui veut lui faire une surprise, et ils tombent dans les bras l'un de l'autre en riant. Pas tout à fait «au secours» mais presque. En grande difficulté. Est-ce qu'il reconnaît la voix? Ou bien est-ce qu'il a tellement envie que ce soit enfin... il a cru entendre cette voix-là. Reconnaissable entre toutes vraiment? Il l'a peut-être entièrement déconstruite, reconstruite, dans la machinerie des émotions et des illusions.