Le pays de Nulle part

Belgrade, 1984. Une vieille dame se souvient, mais les mots lui manquent pour raconter ce que fut sa vie. Et d'ailleurs, possède-t-on encore une vie quand on a vu l'Histoire et son cortège de violences assassiner jour après jour la petite histoire de chacun ? Retour nostalgique vers la fin des années 30... Milica et Dusan auraient pu former un couple libre et heureux. Ce sont des bourgeois, certes, mais dont la vie est toute vouée aux valeurs de l'esprit : elle enseigne, lui est un critique d'art reconnu. Osera-t-on écrire que ce sont deux âmes foncièrement indépendantes, quand on sait avec quelle cruelle ironie l'époque se jouera, précisément, de leur liberté ? Survient la guerre, qui déchire leur union, les sépare, les meurtrit. La paix revenue, c'est une autre confusion qui s'installe, d'autres illusions qui s'envolent. Les " camarades " ont vidé l'appartement de tout ce qui symbolisait la vie : les livres, les tableaux, le piano. Milica a résisté aux nazis, mais elle n'a jamais voulu adhérer aux réseaux titistes : la brutalité des vainqueurs, leurs mensonges, leur langue de bois la révulsent. La voici devenue indésirable. Ses amis ne la saluent plus - quand ils ne sont pas devenus des dénonciateurs à la solde du nouveau régime. Les années passent, un monde inconnu s'annonce à l'horizon, mais Milica ne croit plus à ses promesses : elle sait que les germes du Mal, semés à l'heure où une société insoucieuse s'efforçait d'ignorer ce qui se tramait, travaillent encore la terre et le c?ur des hommes... La mémoire, au fil du récit qui conjugue de façon pathétique émotion et lucidité, procède comme le pinceau du peintre : par touches juxtaposées qui cherchent à capter la lumière fuyante du temps. Vain exercice sans doute : mais le seul qui permette aux mortels de se rappeler que l'existence, par-delà toutes les horreurs du monde, a secrètement affaire avec la Beauté.

Un classique de la littérature serbe d'aujourd'hui, paru en 1990 malgré la censure " nationaliste ", considéré désormais comme une sorte de Docteur Jivago national. Une traversée du siècle évoquée par le regard rétrospectif d'une vieille dame indigne, drapée dans sa dignité hors de saison. A sa sortie en traduction française (1997), Dans le noir avait été retenu par le magazine " Lire " dans sa sélection des " 20 meilleurs livres de l'année ".

Publié six ans après Dans le noir (finaliste en 1997 du prix Fémina/Étranger, et élu peu après par le magazine « LIRE » comme l'un des « 20 livres de l'année »), L'Abîme a reçu à Belgrade le prestigieux prix NIN - l'équivalent de notre Goncourt - et s'est vu comparer par la critique à La Marche de Radestzki du génial Joseph Roth. Roman inscrit dans l'histoire, plutôt que roman historique au sens ordinaire de l'expression, L'Abîme évoque la figure d'un prince malheureux: Mihailo Obrenovic, parvenu pour de bon au pouvoir en 1860 après le règne de son terrible père Miloch; qui rêva un temps de moderniser son jeune pays échappé depuis peu au joug turc, mais qui entravé par de trop grandes espérances, trahi à la fois par sa volage épouse et par l'Histoire, s'enferma dans une solitude où il finit par s'engloutir. A l'image peut-être de son singulier pays, incapable de surmonter ses frustrations et qui, périodiquement, recourt à la solution du pire: le saut dans l'abîme. Tout l'art de la romancière consiste ici, comme en écho à la chute annoncée, à briser en fragments de miroir l'histoire qu'elle raconte - les lettres de la princesse Julie venant contredire le Journal intime de Mihailo, apporter un éclairage autre à ce qu'on appelle la réalité? cette somme insaisissable éternellement divisée par les regards que chacun porte sur elle. La leçon - on le devine même si l'auteur paraît n'en rien dire - vaut sans doute aussi pour le présent. On a envie d'ajouter, tant le climat de mélancolie du livre tranche avec la tonalité ordinaire des romans inspirés par l'Histoire, qu'elle vaut pour tous les pays et pour tous les temps: puisque l'art de gouverner les destinées humaines, après tout, n'est peut-être rien d'autre qu'un art de mourir. Biographie de l'auteur Svetlana Velmar-Jankovic, née à Belgrade, a publié son premier roman en 1956. Son oeuvre ne s'est pas imposée sans peine. En 1990, la critique et le large public ont plébiscité Dans le noir (sélectionné en 1997 par le magazine "Lire" parmi les "20 meilleurs livres de l'année"), auquel l'auteur donnera plus tard une suite désenchantée (Le Pays de Nulle part) 2001.Publié en 1996, L'Abîme a été couronné en Serbie par le prestigieux prix Nin - l'équivalent de notre Goncourt

Traduit de l?américain par Françoise TorchionaLongtemps avant l?arrivée des Européens, dans la haute vallée du Yukon, par un terrible hiver de famine, une petite tribu se résout à abandonner deux vieilles femmes. Considé - rées comme des bouches inutiles, elles sont laissées livrées à elles-mêmes. Mais plutôt que d?attendre la mort, les deux femmes décident de survivre. Elles se trouvent un abri et chassent pour se nourrir. Progressivement, elles semblent domestiquer leur environne - ment impitoyable. Pourtant rien n?est gagné, car l?hiver promet d?être long.À la fois réaliste et émouvante, une singulière histoire de survie aux accents de conte enneigé riche d?un véritable enseignement