L'OISEAU DE PLOMB

L'Italie la nuit restitue les voix et les jours d'une poignée d'habitants du Sud italien, des gens de peu que ces dernières années ont à peine enrichis. Ils habitent la région la plus solaire de la Péninsule, les Pouilles, où pourtant l'ombre du passé, de la dernière guerre comme des années de plomb, s'allonge plus qu'ailleurs. Mais ils voudraient tellement sortir de la nuit de leurs origines, être enfin modernes, présentables. Leurs voix, recueillies par Giovan, celui qui s'est exilé en France, causent enfance, politique, repas. Derrière les politesses fraîchement apprises, les titres ronflants dont ils se gratifient, grondent encore les anciennes violences, les ruses, les vices archaïques. Et puis, entre hommes, ils parlent femmes: parce que Beppé a bien le droit d'aimer la belle Dottoressa à condition qu'il le raconte par le menu et le mot juste aux clients du bar Fidori. Ses mots, précisément, l'auteur les puise dans une nuit qui semble précéder les aubes française et italienne, comme à la recherche de ce qui fut, ou aurait pu être, la langue mêlée des deux soeurs latines. Une langue réinventée, originale et neuve. Biographie de l'auteur Du Château perdu, qui se déroulait dans les Pouilles, à Stalag, Jean Védrines est l'auteur de trois romans, salués pour leur créativité langagière, et d'un livre d'entretiens avec Michel Chaillou, L'écoute intérieure.

Un jour, les révolutionnaires sont fatigués. Gioachino, ouvrier métallurgiste, s?est battu dans la Résistance en Italie. En 1946-1947, il voulait continuer la guerre civile contre la bourgeoisie. Mais brusquement, il renonce et conduit femme et enfants en France, au bocage.Giovan avait sept ans quand son père l?a arraché aux Pouilles, à la langue italienne. Cinq ans plus tard, il ne comprend toujours pas ce départ précipité. Inlassablement, il questionne, il interroge autour de lui: les ouvriers de l?usine où travaille son père, les cheminots rouges. Mais personne ne répond, il ne récolte que des fragments de l?histoire paternelle et de nouveaux mystères. Son frère aîné, Pietro, lui, cherche ailleurs, dans la littérature révolutionnaire et l?Histoire, ce que ce père refuse de leur transmettre. Pourtant, un matin de 1968, quand les ouvriers occupent l?usine, Gioachino doit bien redescendre dans l?arène. Giovan et Pietro vont-ils enfin voir la légende des révolutions reprendre son cours?Parce que la langue des révolutions est celle de l?adolescence de l?âme, c?était à un enfant qu?il revenait de chanter le long poème des insurrections manquées de France et d?Italie, et d?évoquer la mystérieuse transmission de la violence révolutionnaire.

Résumé : Paul croyait aux mots qui disent la beauté du monde, ceux de l'école et des poètes, déclamés sur l'estrade par des maîtresses lumineuses, descendantes des antiques vestales. Giovan, fils d'immigrés italiens abonné aux mauvaises notes, ne croyait pour sa part qu'aux mots de la révolution. Pourtant Paul et Giovan étaient amis. Parce que dans l'enfance les espoirs en un monde meilleur et les visions des poètes peuvent sembler une seule et même chose, pourvu que les mots vibrent, vivent. Mais qu'en est-il quelques décennies plus tard ? Certains ne voient jamais se réaliser leurs rêves, d'autres les trahissent. Paul, qui a vieilli dans le métier de professeur, subit la parole morte et technique qu'impose désormais l'institution scolaire. Et Giovan l'anarchiste ?