Les carnets de Lieneke

Samuel Beckett se méfie comme de la peste du sens ajouté ou soustrait qui nourrit bien des systèmes à croire ou à penser. C'est pourquoi il s'en est pris avec force aux docteurs : ils n'en finissent pas, selon lui, de s'affronter dans des joutes d'autant plus stériles que la parole a fait place, chez eux, au ronronnement d'un discours clos sur lui-même. Pour rendre à nouveau possible la rencontre qui suppose que l'on puisse attendre pour entendre, l'auteur d'En attendant Godot a dénoncé, plus encore que les abus du langage, le langage comme abus. « J'erre donc je suis » (traduction en ce sens précis de la formule errare humanum est), le clochard beckettien est l'incarnation pathétique de celui qui fait l'épreuve de la vanité du divertissement qu'est encore le langage lorsqu'il n'est plus que « soûlerie sémantique ». Le Dieu « pro-fér?, c'est-à-dire mis dehors parce que « nomm?, redevient étrangement proche aux instants où le silence de l'impuissance à dire et à nommer vient relayer le bruit de la prétention à les vouloir. C'est dans ce vide du « maximum lorsque presque » que celui qui n'était plus que « II » crie qu'il est « Tu ». Convaincu qu'« il faut de l'ombre pour voir clair » - comme le dit aussi le regard d'oiseau de proie de Sam l'Irlandais -, Samuel Beckett, metteur en scène de l'effacement, n'a pas préféré la gomme au crayon il a utilisé le « crayon-gomme » sous la forme de cette manière particulière de dire qu'est chez lui le calembour : ce qui est dit y est aussitôt annulé, échappant ainsi aux mots au moment où ceux-ci allaient le retenir.

S'inspirant de la psychologie des profondeurs et donnant laparole à de nombreux penseurs libres qui ont parfois payé leurcourage de leur vie, Diable et diabolisation a cherché à mettreen lumière ce que pouvaient bien cacher certains argumentsthéologiques et philosophiques parfois délirants qui ont valu ànombre de femmes et d'hommes innocents de terminer leur viesur le bûcher. Bien connue de la littérature et du cinémacontemporains, la figure du diable évoque sans doute de loincertaines techniques de manipulation des masses que lespouvoirs politique et religieux ont parfois su largement utiliserpour maintenir en place leur autorité. Plus secrètement, c'estl'interprétation de cette figure qui aurait bien été à l'origined'une impitoyable chasse au Mal. Diable et diabolisation ne secontente pas de défendre l'idée que la sorcière et l'hérétiquesont les victimes de discriminations sociales et indirectementde querelles d'interprétations que les textes bibliques ontsuscitées. Le livre défend aussi l'idée que, pour le malheur deleurs victimes, les inquisiteurs ont perçu en elles ce qu'ils nepouvaient supporter d'abord en eux-mêmes: l'agitation desdésirs glauques et des passions obscures qui font qu'il resteratoujours quelque chose de la "bête" chez celui qui prétendqu'on peut devenir "ange".

Dans le domaine protéiforme qu'on désigne comme "l'art contemporain", Paul van der Eerden se contente d'un seul langage: le dessin. Une feuille de papier et un crayon de couleur suffisent pour qu'il se joue de l'abstraction, du motif, de l'onomatopée, de la sexualité, de la figuration, du rêve, de la réalité. "Polyglotte de lui-même", cérébral et possédé, il s'acharne à oublier toute idée, tout concept, pour improviser avec irrévérence un alphabet où s'emmêlent nos catégories: dessin d'enfant, dessin primitif, brut, automatique, satirique.