Goethe et ses éditeurs

Rilke, Brecht, Hesse et Robert Walser sont les écrivains qui servent d'exemple à ces études sur les relations éditeur-écrivain ; le plus grand poète allemand de ce siècle, l'auteur dramatique le plus important de son pays, le premier Prix Nobel de langue allemande de l'après-guerre et un des grands inconnus dont l'importance et la gloire augmentent chaque année. Quand l'éditeur possède à la fois la compréhension des choses de l'art et des problèmes de gestion de l'entreprise et qu'il y démontre un talent égal et multiple, il correspond à l'idée que se fait de lui un Siegfried Unseld. Avec un sens profond de l'intérêt matériel et intellectuel, il entretient des relations où se mêlent amitié et sens des affaires avec des écrivains qui, le plus souvent, ne se soucient guère de bilans et de comptes d'exploitation. Il publie ce qu'il apprécie et ne semble pas se soucier de glaner un peu de gloire ou les sarcasmes des confrères. Lire Siegfried Unseld c'est plonger dans une sorte de roman policier dont on sait par ailleurs le destin des personnages. Sauvera-t-il les textes de certains qui risquent de jaunir au fond d'un tiroir, vaincra-t-il les susceptibilités de l'un ou de l'autre ? Toutes les aventures se terminent pour le bonheur des lecteurs. A travers ces conférences qui se lisent comme la relation d'une conversation entre amis, Unseld, à la fois savant et familier, nous dévoile cette partie du parcours d'un livre qui habituellement nous reste cachée et nous rend un peu plus proches quatre auteurs de langue allemande, non des moindres. Une suite d'événements heureux l'amène aux éditions Suhrkamp en 1952. A la mort de Peter Suhrkamp, en 1959, il prend la direction de la maison. Sous son gouvernement les éditions Suhrkamp se développent encore et occuperont bientôt une place de première importance dans la vie intellectuelle en R.F.A.

Le retentissement que connaît Kafka dans le monde entier est dû aux oeuvres qui ne trouvèrent pas leur forme définitive de son vivant et qu'il destina lui-même dans son testament à être détruites (non sans inclure cependant une clause de sauvegarde). On sait que les sept livres qu'il a publiés entre 1912 et 1924 ne représentent qu'une partie de son oeuvre. Mais ce qu'on sait moins, c'est qu'en dépit de sa réticence pour la publication de son oeuvre, Kafka a rendu accessible au public chacun des textes qu'il avait achevés ; certains de ces textes en prose parurent plusieurs fois, certains même jusqu'à quatre fois. Aussi peut-on se demander dès le départ pourquoi des oeuvres plus importantes ne furent pas achevées (et, du même coup, publiées), pourquoi surtout les trois grands "romans" - L'Amérique, Le Procès et Le Château - sont restés sous forme de fragments alors que Kafka les a de toute évidence entrepris avec l'intention de les publier par la suite. Cette question est importante, tant pour l'oeuvre que pour la vie de Kafka. Car avec le soutien que lui aurait apporté la publication d'un "grand livre", cette existence d'écrivain aurait perdu à ses yeux son caractère illusoire. Kafka en était bien conscient. La "non-publication" d'un premier grand livre finit par peser sur lui au point de le "complexer", car il ressentait constamment l'impossibilité d'être un écrivain. L'ouvrage de Joachim Unseld ne prétend pas résoudre tous les problèmes devant lesquels nous nous trouvons. Il cerne avec précision les corrélations entre la vie de Kafka et son activité d'écrivain, l'étroite imbrication entre sa vie privée, intime, et les institutions de la vie littéraire, l'aspect à la fois subjectif et objectif de son existence d'écrivain, la seule qui ait finalement compté pour lui et sur laquelle se sont répercutés les échecs de ses tentatives pour être reconnu publiquement. Si bien que cette histoire des relations de Kafka avec ses éditeurs pourrait bien constituer la biographie "en creux", la seule "vie d'un auteur" dévoré par l'écriture.