Carnet de voyage sur le Canal des Deux-Mers en 1906

Splendeur et austérité, tels sont peut-être les deux mots qui caractérisent le mieux le Rouergue : splendeur des réalisations de l'art comme à Conques ou à Rodez, austérité des paysages comme sur l'Aubrac. Pour autant il n'est pas facile d'en dégager les traits principaux. Qu'y a-t-il de commun entre les âpres terres du nord de l'Aveyron et la douceur verdoyante du pays d'Olt, entre le calcaire du causse du Larzac et le grés rose de la cathédrale de Rodez, entre le coup de hache qu'a donné le Tarn dans la roche et les molles étendues du Ségala ? Mais peut-être n'est-il pas utile de se mettre en quête d'une hypothétique "essence" rouergate. C'est le pays lui-même, sa terre, ses hommes, ses productions, qui la feront apparaître au long de ce livre qui est d'abord une promenade littéraire et amoureuse...

L'Auvergne, dans ma mythologie d'enfant, dut représenter quelque chose comme le lieu de l'origine, au moins celle des cours d'eau qui baignent notre pays. Mes manuels scolaires n'affirmaient-ils pas que le Massif central était le "château d'eau de la France" ? La Loire, l'Allier, la Dordogne, le Lot et l'Aveyron, la Truyère et le Tarn, tous descendaient de ses monts, irriguaient un temps ses planèzes ou ses limagnes avant d'embrasser, parvenus en des contrées plus douces et plus faciles, leur essence de fleuves ou de rivières. Plus tard aussi je lus le cas de cet enfant autiste d'une institution près d'Aurillac : quand il pleuvait, il passait ses journées sous la gouttière à distribuer l'eau qu'il recevait sur la tête aux quatre coins de l'horizon : il devait s'imaginer que s'il n'accomplissait pas cette tâche à la fois pratique et sacrée les terres alentours mourraient de soif ; il s'était identifié au pays d'Auvergne. Telle est, je crois, la fonction véritable de tout centre : dispenser aux autres lieux, contrées vagues et improbables, terres gastes frappées de malédictions tant que le souffle de l'Esprit n'est pas passé sur elles, non pas de l'eau peut-être, mais du sens, de telle manière qu'irrigués par ce flux invisible ils prennent à leur tour vie et essor spirituel. Par bien des traits l'Auvergne apparaît comme la seule région française susceptible de correspondre à cette fonction. Elle est un haut sanctuaire, une terre sainte et préservée, le but d'un pèlerinage qui, au lieu de se mettre en quête d'un lieu précis - mont, église, caverne -, chercherait à revenir à la source de l'espace.

Ce carnet participe à une action de sensibilisation à la singularité des fermes commingeoises caractérisées par les deux éléments de la grange, sa façade charpentée et ses claustras, dont les traits typologiques, même s'ils sont affirmés, n'excluent ni les variantes d'organisation en plan, souvent liées à une adaptation topographique au site, ni la diversité d'emploi des matériaux.