Requiem pour la folie

Résumé : Si vous n'aimez pas les chiens, si la peine de vie vous semble aussi discutable que la peine de mort, si vous ne vous esclaffez pas quand on rajoute des moustaches à la Joconde, si vous souhaitez la béatification de Monica Lewinsky, si l'art post-moderne vous paraît nullisime, si vous considérez que, pour faire partie d'une commission d'éthique, il faut être un salaud (au sens sartrien), si vous n'êtes pas un inconditionnel de Marcel Duchamp, de Marguerite Duras, de René Char, de Georges Brassens ou d'Olivier Messiaen, si vous tenez l'horoscope pour une niaiserie, l'homéopathie pour une charlatanerie, le patriotisme pour une infamie et les supporters sportifs pour des Untermensch, alors vous êtes atypique et vous vous exposez à quantité d'embêtements. mais vous trouverez peut-être une consolation dans ce livre. Si, au contraire, vous êtes politiquement correct, vous y trouverez prétexte à fourbir vos armes. Et dans l'hypothèse improbable où vous ne seriez ni correct ni abject, il vous aidera à rejoindre la réalité.

Comme l'écrivait Roland Jaccard dans Le Monde : " Michel Thévoz se défend d'être un critique d'art, même dissident. Il serait plutôt, selon l'expression de Francis Ponge, un ambassadeur du monde muet, celui des fous, des exclus, des clandestins. " Aux antipodes de la " culture des cultivés ", l'Art Brut, issu des hôpitaux psychiatriques du début du siècle, des asiles de vieillards, des cercles spirites regroupant les victimes de l'exode rural, bref, des ghettos de la société occidentale, procède essentiellement de la psychose et de la médiumnité. Tel est le propos du présent essai qui évoque aussi les moments décisifs de l'habilitation artistique de la folie, le rôle joué par certains psychiatres dissidents, par les surréalistes et par Jean Dubuffet.

Comme Michel Foucault l'a montré, la folie n'est pas un fait de nature, elle ne se déclare pas comme un rhumatisme ou une infection ; c'est un phénomène de culture : elle varie dans sa définition même et dans son extension selon le contexte social, politique, idéologique, familial, etc. Elle relève donc moins de la médecine que de l'histoire, de l'ethnologie ou de l'anthropologie." Nouvelle édition, revue et augmentée d'une préface inédite de l'auteur.

Nous avons coutume d'envisager la production académique comme une "peinture à sujets", idéologique par son contenu, transparente quant à sa forme. Il est vrai qu'elle affecte une exactitude photographique. Mais la photographie ne s'est-elle pas réglée d'emblée sur des normes académiques de représentation ? Pour prévenir toute pétition de principe sur une objectivité décidément introuvable, il convient de renverser la perspective, et d'envisager l'"effet de réel" lui-même comme le grand fantasme idéologique de notre culture. Rien n'échappe à l'impérialisme de la visibilité spéculaire. Ainsi, on parle de peinture "littéraire" à propos de l'académisme, dans le temps même où des analyses sémiologiques établissent que le code de référence de la littérature réaliste est toujours pictural. Cette présomption mutuelle d'objectivité que les arts plastiques et la littérature s'offrent tautologiquement procède effectivement d'un système de récurrence généralisée constitutif du mirage réaliste. La peinture académique peut être alors interrogée comme le paradigme grossissant de ce dispositif spéculaire — ce que tente ce livre, à propos du peintre Charles Gleyre. Son tableau Les Illusions perdues, mettant en scène les rêveries d'un poète aveugle, a bouleversé le public du Salon de 1843. La cécité hystérique de Gleyre lui-même, dont les tableaux apparaissent comme autant de fantasmes substitutifs, traduit électivement ce qu'avec Sartre on pourrait appeler une "névrose objective".