Le haschich

Théophile Gautier n?a pas encore 20 ans, lorsqu?il rédige, en 1830, un article à la gloire d?Hoffmann, tout fraîchement révélé au public français par les traductions de Loève-Veimars. A 21 ans il publie son premier récit, La Cafetière, où éclate l?influence du conteur berlinois. Mais il est trop lucide pour s?abandonner sans contrôle à son enthousiasme. Bientôt, il décrit les «vexations» d?un Jeune-France égaré par la passion du fantastique: Onuphrius est sa caricature, dessinée avec une ironie fraternelle. Tel est-il toujours demeuré: vigilant, quoique exalté: attentif à voiler ses préoccupations sous une nonchalance étudiée. Omphale, La Pipe d?Opium, Le Pied de momie effleurent comme par jeu les réalités invisibles. Pourtant, des accents plus graves se laissent percevoir quelquefois. Ce dilettante avait des hantises, dont ses proches ont été les témoins; ce poète des apparences possédait, comme Baudelaire a su s?en apercevoir, une «intelligence innée de la correspondance et du symbolisme universels». Presque tous ses contes, plus particulièrement La Morte amoureuse, Arria Marcella, Le Club des Hachichins, manifestent son regret de ne pouvoir échapper aux limites de la condition humaine et son besoin d?une évasion imaginaire au -delà du Temps et de la Mort. Vers la fin de sa carrière, Théophile Gautier a composé, dans la même veine, de petits romans (Avatar, Jettatura) et une longue nouvelle (Spirite).Nous nous bornons, dans le présent volume, à reproduire celles de ses ?uvres fantastiques dont la brièveté paraît justifier l?étiquette de «contes». Nous les présentons selon l?ordre chronologique où elles ont parus pour la première fois dans les revues et périodiques de l?époque. La cafetière/Onuphrius/Omphale/La morte amoureuse/La pipe d?opium/Le chevalier double/Le pied de momie/Deux acteurs pour un rôle/Une visite nocturne/Le club des Hachichins/Arria Marcella161/au XXe siècle demeure à écrire.