Deux jours, deux nuits

Dans une île scandinave, le riche paysan Ravnkel prend à son service Einar, fils d'un paysan pauvre. Le jeune homme commet deux fautes dont la plus grave consiste à monter le cheval du maître. Ravnkel tue Einar d'un coup de hache. Traîné devant la justice par Saum, cousin d'Einar, il est condamné. C'est Saum qui se charge d'exécuter le jugement : avec une troupe d'amis il envahit la ferme de Ravnkel, le maltraite au point de l'estropier, l'oblige à lui céder tous ses biens et le chasse. Ravnkel, après avoir refait fortune, attendra durant des années le jour de la vengeance. Transposée dans le présent, cette saga islandaise est une histoire cruelle, sauvage même, écrite dans une langue simple, directe, qui fait vivre des personnages aux gestes lents et précis, à la parole rare et forte.

Un célèbre explorateur, Sir John, organise une expédition à travers un immense continent inconnu pour aller au secours d'un certain Kanchi Pacha. Le voyage par mer et ensuite à travers la forêt vierge, le recrutement des soldats et des porteurs noirs, leur désertion, les menaces de maladie, les rencontres avec les tribus qui essaient de faire barrage avec des piquets empoisonnés, tout cela est relaté avec une objectivité et une minutie remarquables tour à tour par le lieutenant Laronne et son interprète Jaffar Topan. Assez curieusement, ils ne semblent jamais avoir eu la même vision des choses et n'accordent jamais la même importance aux événements. Leur seul point commun est une égale indifférence au but officiel de l'expédition. Laronne voit dans cette aventure une série d'obstacles à franchir avec efficacité et discipline ; pour Jaffar c'est un exercice de piété qui lui permet de supporter les vicissitudes d'une existence en elle-même inexplicable. Sir John, homme énergique et dur, avoue lui aussi que les difficultés de l'organisation lui ont complètement fait oublier le sort de Kanchi Pacha. Il considère surtout cette randonnée comme une fin en soi qui lui donne l'occasion d'affirmer trois vertus occidentales : le pragmatisme, la solidarité et l'esprit d'organisation. Per Olof Sundman s'est certainement inspiré du célèbre explorateur anglais Stanley pour tracer le portrait de Sir John.

Dans un village du nord de la Suède, Erik Olofsson, estimateur de bois et président de la Commission de tempérance, enquête pendant une journée sur le maître d'ouvre d'une centrale électrique, l'ingénieur Lundgren, que l'on soupçonne d'alcoolisme. Les lecteurs des précédents livres de Sundman retrouveront ici la démarche singulière de ce romancier du Nord et son efficacité surprenante. Par les moyens les plus simples, en des phrases et par des mots réduits eux-mêmes à la simplicité, Sundman parvient à ce résultat que tant d'auteurs de récits poursuivent sans l'atteindre : ne rien simplifier.