Epouses et concubines

Ombres des fantômes et présence des nuages, traditions et habitudes du quotidien, tableaux vivants de la campagne chinoise : Su Tong explore l'invisible. Et plus précisément ce qui se cache avec malice derrière les habitudes des êtres et les traditions si particulières au peuple chinois, comme les fantômes qui reviennent si souvent dans ces nouvelles. Ces écrits, observatoires lucides de son passé et de ses contemporains, empreints d'espièglerie et de gravité, sont en effet hantés par l'esprit des morts mais aussi par celui des vivants, si proches finalement de la terre de laquelle ils sont issus. Une intention maladroite, un regard trop succinct sur l'avenir sont capables de bouleverser une ou plusieurs existences. Su Tong dévoile dans ces dix-huit récits passionnants son goût pour le mystère et le choix que chacun est appelé à opérer un jour : sombrer ou gravir les montagnes, jusqu'aux sommets caressés par les nuages, dans ce monde où règnent les esprits qui ne nous quittent jamais.

Comme dans Epouses et concubines, ce sont des destins de femmes que raconte Su Tong dans ces deux récits. Epouses, concubines, prostituées ou ouvrières, leur existence s'organise autour des hommes et de la sexualité dans une Chine nouvelle, communiste et puritaine, où les vieilles m'urs décadentes n'ont plus cours tandis que Mao affirme l'égalité des sexes. Car les deux prostituées de Visages fardés, de même que les trois générations de femmes dans La Vie des femmes, ne participeront pas à l'édification de la nation : leurs histoires sont cousues de bas de nylon, de bijoux dorés, de photos de midinettes, et leurs existences peuplées d'hommes, de mariages, de divorces et d'enfants naturels. Femmes hardies ou rivales, victorieuses ou perdantes, animées d'une excessive sensibilité et témoins de la survivance, au sein de la Chine de Mao, de la vieille Chine dans ce qu'elle possède à la fois d'irrésistible et de défendu : la sexualité.

Ku Wenxuan, secrétaire du parti d'un bourg situé dans la région du bas Yangzi, doit sa carrière en partie à la légende de sa naissance en raison de sa « filiation révolutionnaire ». Mais au début de la Révolution culturelle, accusé par le parti d'avoir usurpé son identité et dénoncé par sa femme pour ses moeurs dissolues, il est brutalement déchu de ses fonctions. Soumis à d'éprouvantes séances de critique publique, vilipendé, puis incarcéré, il trouve refuge sur l'eau en devenant batelier. Son fils, Ku Dongliang, le narrateur - 13 ans au moment de la chute de son père, 26 à la fin -, le suit dans sa relégation et tentera sans succès de le réhabiliter. Ce roman écrit à la première personne se déroule de la Révolution culturelle jusqu'aux années 1980. Il dépeint la Chine rurale de cette période sombre et l'atmosphère pesante qui régnait alors, le pouvoir absolu du Parti s'exerçant sur chacun. Le principal personnage de ce livre, selon Su Tong, est la Révolution culturelle même si elle n'est jamais nommée. Le roman joue sur l'histoire et l'interprétation de l'histoire: ce qui compte, au fond, ce n'est pas la vérité, mais la manière dont on l'utilise pour servir une cause, promouvoir ou abattre un autre. Comme dans ses textes antérieurs, Su Tong écrit dans un style sobre et simple une histoire cruelle, teintée d'une violence sourde où la sexualité est omniprésente et la politique toujours en arrière plan. Un regard appuyé est mis sur les conflits familiaux, l'extrême dureté des rapports humains et sur la sexualité des personnages. Traduit du chinois par François Sastourne.

Chine du Sud. Les pluies ont détruit les rizières. Wulong, au terme d'un douloureux exil, débarque, affamé, dans une petite ville portuaire, bientôt embauché à la boutique du patron Feng. On y achète et on y vend le riz. Au fil des mois, ces grains éclatants attisent les désirs de Wulong, confondant la faim, la sexualité et le gain. Entre ses mains, le riz devient un instrument de tyrannie et de jouissance brisant la famille Feng. Violent, fougueux, Riz décrypte sans états d'âme la vertigineuse ascension de Wulong vers la cruauté et la corruption. Captant les dernières lueurs du féodalisme de la Chine décadente, Su Tong marque sa modernité par sa formidable acuité à sonder l'étrangeté de l'âme humaine, capable de commettre et d'engendrer le crime dans le même temps que la vie.