Quelque part en Angleterre, dans un hôtel appartenant à une chaîne internationale. Au cours d'une nuit, cinq femmes se retrouvent unies par le même destin. Sara Wilby, une femme de chambre, a fait une chute fatale. Désormais, son fantôme hante les lieux et veille sur les autres : Sophy, une SDF à qui la réceptionniste offre une chambre pour la nuit ; la réceptionniste, qui souffre d'une étrange maladie ; une journaliste hésitant entre la compassion et l'indifférence ; la petite sueur de Sara, Clare, déchirée par la perte de celle dont elle était si proche. Ali Smith propose à chacune de ces cinq vies une perspective morale - celle, peut-être, qui leur manque dans la vie réelle. Loin du naturalisme de " l'école de Glasgow ", elle nous projette dans un monde intermédiaire, entre le rêve et la réalité, où tout devient possible.