DELHI

D'histoire ce roman, j'ai essayé de raconter l'histoire de Delhi depuis ses origines jusqu'à l'époque contemporaine. L'histoire m'a fourni le squelette. Je l'ai recouvert de chair et lui ai injecté du sang ainsi qu'une généreuse dose de sperme. Il m'a fallu vingt-cinq ans pour y parvenir.J'y ai mis tout ce que l'écrivain que je suis avait en lui: amour, désir, sexe, haine, vengeance, violence et surtout des larmes. Ma seule ambition était de partager ce que j'ai appris sur cette ville en fréquentant ses ruines, ses bazars engorgés, son corps diplomatique et ses cocktails, avec mes lecteurs. Je ne souhaitais qu'une chose, c'était qu'ils apprennent à connaître Delhi et à l'aimer autant que moi."

La vérité nue sur soi-même peut être très laide", écrivait Khushwant Singh, en exergue de l'essai Sur soi-même qui clôt ce recueil de neuf récits. Il est vrai que ses personnages sont bien souvent pitoyables, dans leurs arrangements avec la vie. Et leurs petits bonheurs sont encore plus maladroits quand la lâcheté le dispute au mensonge. Derrière ces petits drames se cachent parfois de vraies détresses (Une épouse pour le sahib) qui rendraient le visage de l'arrogance (Karma) ou de la fausse modestie (L'Homme à la conscience tranquille). Tantôt ironique, tantôt compatissant, l'auteur ne se lasse pas de les mettre en scène et de s'interroger avec nous sur notre existence : "Tout ce que je peux dire pour ma défense, c'est que j'ai consigné mes impressions de gens, de lieux, de faits avec toute l'objectivité et la sincérité dont je suis capable."

La famille de Buta Singh, haut magistrat à la cour de justice du Penjab, a servi l'empire britannique depuis des générations. Mais voilà, nous sommes en 1942, au plus fort du mouvement de libération de l'Inde. C'est pourquoi Buta Singh a dû adopter une double morale, si pratique : " garder des relations dans les deux camps ". L'autre camp, c'est celui des nationalistes, voire des terroristes, qu'a choisi son fils Sher, pour des motifs où se mêlent la sincérité politique, l'espoir d'impressionner sa femme et un désir de gloire et de réussite sociale. Si Khushwant Singh a placé son roman à une époque cruciale de l'histoire de l'Inde, c'est pour mieux montrer les mesquines préoccupations de gens ordinaires, mais aussi la puissance de la loyauté familiale, bien plus forte que l'héroïsme politique. Avec une ironie caustique teintée de tendresse, il décrit la vie comme elle va, pitoyable mais chargée de sens et d'intérêt pour ceux qui la vivent. Et puis, il y a Sabhrai, la mère illettrée à la profonde foi sikh qui, refusant toute compromission, rayonne de sa lumière sur la fin du livre - elle qui, plus que tout autre, mériterait d'entendre le rossignol chanter.