Le jardin des retours

Résumé : En avançant dans la connaissance d"une vie, si fragmentairement qu'elle nous soit parvenue, d'une ?uvre pour partie aussi lacunaire, je trouvais la confirmation d'une lucidité prodigieuse chez un être encore presque adolescent qui allait disparaître à l'âge de vingt-trois ans. La mort ne l'avait pas surpris. Il savait intimement que sa vie serait brève. Ce n'était pas chez lui une aspiration morbide, une attitude romantique inspirée par la lecture de Werther. Je vois plutôt à l'origine de cette conviction un phénomène d'empathie à l'égard des jeunes hommes de la Révolution française tombés sous la Terreur, ou l'exemple de ses propres camarades anéantis comme eux par le fatalisme atroce " de l'histoire. S'il fait dire à Camille Desmoulins, pour décider Danton à agir, qu'il n'y a pas un moment à perdre, c'est sa vérité à lui, d'abord, qu'il énonce, c'est l'injonction qu'il s'adresse à lui-même et qui le portera jusqu'au bout, le soutiendra malgré son état d'épuisement dans son activité dévoratrice. P. S.

L'histoire du couple que forment Kisho, un Japonais, et Martha _ elle est sculpteur _ est de celles qui débouchent un jour sur l'impossibilité de communiquer, la souffrance, l'éloignement. Si Kisho, au terme d'une longue errance, disparaît pour aller vivre caché dans un cimetière, c'est afin de tenter, à travers les pièges de la mémoire, de retrouver _ de recréer _ un épisode tragique de son enfance. C'est aussi l'occasion pour Martha, qui a vécu cette absence comme une dépossession d'elle-même, de comprendre qu'elle ne peut empêcher cet homme énigmatique de vivre ses rêves jusque dans leurs conséquences criminelles. Ce roman oppose deux mondes, deux époques, deux formes de sensibilité et de culture. Dans un climat d'ambiguïté et de tension qui pourrait l'apparenter à un récit policier, il parvient à restituer, avec un sens hallucinant du détail, aussi bien le fantastique des grandes cités modernes que la poésie du Japon rural d'autrefois. Pierre Silvain, né au Maroc, est l'auteur d'une dizaine de romans, dont La dame d'Elche, Zacharie Blue, Les éoliennes, qui ont retenu l'attention des grands jurys littéraires, et, plus récemment, d'un récit autobiographique, Les espaces brûlés.

Extrait C'était une maison à façade de bois haute de trois étages dont le dernier sous l'avancée du toit gardait, mangé de rouille, le dispositif d'une poulie au moyen de laquelle étaient hissées les fournitures de la manufacture de coton que la bâtisse avait abritée autrefois. De là-haut la vue portait à l'est jusqu'à la forêt du Der où les étangs luisaient de l'éclat assourdi d'un vieil étain entre les fûts des sapins et des hêtres. Ainsi tout au moins étaient-ils apparus à Julien Letrouvé le jour qu'un prote âgé mais vif l'avait conduit à la réserve de papier dans les combles. Il demeura saisi par l'immensité du pays qu'il avait pourtant accoutumé de parcourir à pied. Le prote s'était amusé de son ébahissement ingénu. Quoiqu'un peu de brume, avait-il dit, empêchât de bien distinguer par-delà les forêts, à travers la plaine, la grande voie ouverte aux invasions. De son bras tendu il désignait à des lieues la Meuse. À ce moment les cloches de Saint-Pantaléon avaient couvert ses paroles de leur martèlement. Elles n'eussent pas retenti plus fort pour sonner le tocsin. Il y eut même un roulement de tonnerre tandis que Julien Letrouvé poussait la porte pleine du rez-de-chaussée et entrait dans la librairie, cet après-midi du 16 août 1792. La salle ne recevait du dehors qu'un jour raréfié par ses deux baies à croisillons. Julien Letrouvé se défit de sa boîte que maintenait en position horizontale une lanière de cuir passée autour de son cou. Au bruit qu'elle fit en touchant le pavement, le commis occupé à des écritures d'abord sursauta, puis se retournant parut visiblement rassuré en reconnaissant le visiteur. S'attendait-il à voir surgir un sergent recruteur dépêché pour l'enrégimenter sur-le-champ ? Un sans-culotte pris de boisson, un rouge avec sa pique comme les montraient les gravures en couleur imprimées à Paris, mais là, bien réels, soudain, sous ses yeux, et pour combien de temps encore immobiles avant que de - mais il n'osa pas achever sa pensée. Il rit un peu bruyamment, après quoi il s'ébroua au-dessus de son écritoire à la façon d'un maigre oiseau poussiéreux. C'était, ce n'était que le colporteur. Ils ne se parlèrent presque pas, sinon au bout d'un grand moment, avec une sorte de méfiance, ou un ennui d'avoir à faire cet effort, justement, de parler, afin de dissiper un soupçon qui n'avait pas lieu d'être, qui n'aurait pas dû percer tout au moins. Mais la plupart des citoyens, dans cette ville-ci comme dans celles de quelque importance, dans les campagnes, de la Champagne à l'Ardenne, n'étaient-ils pas dans ce cas, à présent, de demeurer sur leurs gardes en toute circonstance ? Enfin, l'un dit que chacun pouvait se préparer aux plus violents désordres à cause de la Révolution et craindre qu'ils ne fissent qu'empirer au-delà de l'imaginable, et l'autre, celui qui se tenait toujours près de l'entrée, qu'il venait chercher son lot de livres. Sur ces entrefaites apparut M. Garnier, Jean-Antoine, le deuxième du nom, depuis que son père avait racheté à la faveur de démêlés judiciaires, en l'année 1769, l'entreprise de sa rivale, la veuve Oudot. Sa prospérité en faisait maintenant la première de la cité. Les échevins regardaient comme souhaitable la poursuite des activités de la maison Oudot, la raison alléguée par eux étant qu'une seule imprimerie ne suffirait pas à satisfaire la demande des ouvrages, vu son succès immense, de la Bibliothèque bleue.