La prison immobile

Depuis les révélations du docteur Véronique Vasseur sur la misère des prisons, les rapports des commissions d'enquête et la préparation d'une loi d'orientation, le débat sur la question pénitentiaire est sur la place publique. C'est dans ce contexte que sont ici rassemblés et présentés des textes décisifs parus sur le sujet dans la revue Esprit. Ces derniers offrent l'avantage de couvrir une période longue de l'enfermement en France, de 1955 à 2000, permettant de prendre en compte le temps de la prison. Temps long, à rapporter à la pauvreté de ses moyens - il n'y a jamais eu d'argent pour la prison - et à l'utilisation seconde qu'elle en fait, celle d'une rigueur accrue des conditions de détention, dont la finalité est de faciliter, tant la gestion des populations pénales que celle de ses personnels. D'où ces conditions de vie " dégradantes, indignes des droits de l'homme " dénoncées aujourd'hui par les parlementaires et les sénateurs. Immergée dans la société, partie de l'appareil d'Etat, la prison n'en vit pas moins hors du temps social. Rien d'étonnant à ce que l'on y observe, à deux siècles de distance, les mêmes comportements qui suscitent, dans la société extérieure, des réactions identiques. A " l'horreur du séjour de toutes les prisons du Royaume ", dénoncée par les hommes de la Restauration, fait écho le constat fait aujourd'hui par la commission d'enquête sénatoriale : " Prisons : une humiliation pour la République ".