L'odeur des planches

La Ciotat, mai 1974. Une pantoufle au pied droit, rien au gauche. C'est comme ça que je l'ai trouvée dans la salle de bains. Accroupie, la culotte sur les chevilles, à moitié inconsciente. Ses cheveux séparés en deux vagues tombaient sur ses joues, sa tête ne tenait pas tout à fait droit. Sur le carrelage astiqué j'ai vu le reflet de son sexe entrouvert, on aurait dit qu'il avait quelque chose à dire; j'ai fermé les yeux, j'ai rouvert les yeux, ça n'avait pas existé. Je me suis avancée vers elle, ce n'était pas ma mère, c'était autre chose. Tu dors maman? Elle a ouvert la bouche mais rien n'est venu, pas un son. Dans un geste convulsif, elle tirait sur le col de sa blouse de toutes ses forces, comme si elle manquait d'air. Elle a poussé un soupir rauque. J'ai reculé d'un demi-pas, j'ai répété Tu dors. C'est alors qu'elle a pissé devant moi. Comme ça. Une bête. Sur le carrelage blanc. Un jet puissant, un torrent qui éclaboussait ses pieds ses chevilles ses cuisses. J'avais dix ans, j'en prenais dix de plus. Quand j'ai sorti ma langue pour mouiller mes lèvres, je me suis rendu compte que je claquais des dents. Je l'ai regardée faire, ahurie, elle prenait plaisir à se vider, un immense soulagement. Ouvre les yeux, j'ai supplié. J'avais besoin de confronter son regard au souvenir que j'en avais, d'y déceler des fragments d'elle. Ma mère a cligné des yeux une fois, deux fois, puis rien, ses paupières sont retombées avant qu'elle n'ait pu m'adresser un regard. Elle était devenue aveugle. C'est la seule explication qui me soit venue à l'esprit à cet instant précis, je n'en avais pas d'autre, et il m'en fallait une pour ne pas perdre pied, une explication tangible, comme une formule mathématique, de quoi rétablir l'équilibre. À l'hôpital on lui a fait un lavage d'estomac, elle a dormi une semaine entière. Aux médecins qui l'ont questionnée sur les raisons de son geste, elle n'a rien voulu dire. Laissez-moi elle répétait, je veux rentrer chez moi. Mon père ne lui a jamais rien demandé. Après ça, pendant longtemps il a eu la manie du tri, il inspectait les boîtes de médicaments, tous les jours ou presque, il les classait, les comptait, jetait celles qui lui paraissaient suspectes, ça a duré des mois. Quand elle est rentrée à la maison, elle marchait lentement, lentement, le corps penché, les seins maigres, un courant d'air aurait suffi à la faire tomber. J'ai passé tout mon temps à la surveiller, le coeur suspendu à ses allées et venues. Quand elle sortait faire une course je l'accompagnais, quand elle cuisinait je proposais de l'aider, je la suivais jusque dans la salle de bains, du matin au soir sur ses talons; il m'est arrivé de me réveiller en pleine nuit et d'aller m'assurer par la porte entrebâillée de sa chambre qu'elle respirait bien. À table mon père la forçait à manger, S'il te plaît encore une cuillère, elle faisait ce qu'il lui demandait, elle avait du mal à avaler, les yeux mouillés de larmes, alors il posait sa main sur la sienne, comme ça la nourriture passait mieux. Une seule fois nous en avons reparlé, elle et moi, j'avais trente-cinq ans, elle a d'abord nié, Non je ne sais pas, je ne me souviens plus, et puis devant mon insistance elle a dit, Mais enfin non t'es folle, j'ai jamais voulu mourir, c'est juste que j'avais besoin de dormir, un jour ou deux sans les soucis de la vie, me reposer c'est humain quoi, puis elle a éclaté de rire, un éclat de rire explosif, simplement ça.«La tristesse durera toujours», c'est ce que Van Gogh a murmuré, après s'être tiré une balle dans la poitrine.