L'habit vert

« On a mis nos plus beaux habits. Mon père m'a dit: « Tu es toujours la plus jolie, ma fille ». J?étais fière. Il me prendrait par la main et on marcherait dans la ville. Il a dit à ma mère:« Tu pars avec la Petite, moi je prends les garçons. Vous risquez rien. Tu le sais? » J'ai pas compris pourquoi on se séparait et pourquoi on aurait dû avoir peur. Il a ajouté: « C'est pacifique », il a répété plusieurs fois « pacifique ». Je savais pas pourquoi il employait ce mot-là, et à trois reprises. Sur la carte du monde, j'avais lu sur le bleu: pacifique. J'ai pas posé de question. » Paris, 17 octobre 1961. La fin de la guerre d'Algérie n'est pas loin et, en réponse au couvre-feu imposé à la communauté algérienne, le FLN décide l'organisation à Paris d'une manifestation pacifique. Violences de la police parisienne et des harkis sous les ordres du préfet Papon, arrestations massives, matraquages, meurtres? Depuis, silence sur ces journées de massacre. Paris 1996.« Sa mère ne lui a rien dit, ni la mère de sa mère ». De ce silence, Amel, 16 ans, va faire une quête. Avec d'autres de sa génération, et grâce au film documentaire de Louis, 25 ans, fils d'une française ayant adopté la cause algérienne, elle va tenter de conjurer l'oubli. Ce roman à plusieurs voix mêle, à la façon d'un script de film, souvenirs et témoignages des acteurs de cette journée. La Seine était rouge, Paris, octobre 1961, a été publié une première fois en 1999 aux éditions Thierry Magnier, dans notre collection de romans pour adolescents. Il nous paraissait essentiel de le proposer dans un format accessible à un public encore plus large.

Le métro. Paris. Une Babel souterraine au-delà des mers, où se croisent les visages et les corps, les accents et les langues. Des instantanés, notés à la vitesse du métro, ironiques et tendres. Saynètes, dialogues, portraits. Des histoires furtives, éphémères, qui racontent deux minutes trente-cinq de bonheur ou de malheur.

Paris, 13e, 19 Juin 2010. Brocante boulevard Blanqui. Le couple a abandonné sa place aux brocanteurs. 11 heures. Elle me demande une cigarette près de la BNP Paribas. Je ne fume pas. Elle se dirige vers le passant suivant. 17 heures. Ils dorment tête-bêche contre la bâche de la brocante. Elle, la jambe gauche repliée couverte d'un bas résille, l'autre non. Lui, couché sur le côté droit, la main gauche glissée dans son jean à elle, au creux des fesses. 21 Juin 2011, 11 heures. C'est l'été. L'un est assis en tailleur. L'autre, allongée en odalisque, sa position favorite. Il roule une cigarette, longuement. Elle s'impatiente. Il l'allume, la lui donne. 10 Septembre 2011. Seul sous le viaduc, agenouillé devant une canette strong, comme en prière, il ne bouge pas. Où est-elle ?

Extrait La Bien-aimée Je l'ai aimé, oui. Je l'ai aimé. Je ne voulais pas qu'on l'enferme. Je n'ai pas porté plainte. Il ne m'a pas violée. Mes frères ont dit «pour l'honneur», l'honneur du clan des hommes. Je n'appartiens pas à la tribu, elle a disparu depuis longtemps, la tribu, dispersée, dégénérée, mon honneur n'est pas le sien. Ils ne me possèdent pas, ils croient que je suis à eux, les femmes qui obéissent racontent que je suis comme elles, fidèle à nos hommes, quels hommes ? Ainsi, je serais l'honneur de la tribu, fidèle à la loi de Dieu. Je ne l'ai pas toujours su, je sais désormais que la loi de Dieu, c'est la loi des hommes, des savants peut-être. On les dit sages, des érudits capables de citer de mémoire, au mot près, le Livre et les commentaires des transmetteurs, du premier au dernier, ayant passé des années de leurs jeunes et vieilles vies penchés sur les livres qui disent Dieu, la vie et la mort, le bien et le mal, le licite et l'illicite. Les sciences de la religion habitent le coeur, l'âme et le corps de ces hommes pieux. Je les ai lus, je les ai entendus, je sais ce qu'ils disent et ce qu'ils se disent lors des controverses où on les invite. Je ne veux pas les écouter, ils n'aiment pas la vie, ils n'aiment pas les femmes. Et les femmes les aiment. Où sont les hommes dans ces hommes-là ? Où est l'esprit, où est la grâce ? Et la générosité, où est-elle ? --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.