A TRAVERS LA DUREE

Jean-Claude Schneider (né en 1936) a longtemps eu une dette envers Paul Celan. Jeune traducteur de l'allemand, il a rencontré le poète à Paris au début des années soixante à l'occasion d'un projet de traduction des poèmes de Celan en français aux éditions Gallimard qui, à la suite d'un malentendu, ne verra jamais le jour. C'est Celan qui, le premier, l'encouragea, lors de cette rencontre, à lire Mandelstam en lui offrant le petit livre de traduction du poète russe en allemand qu'il avait lui-même fait paraître en 1959. L'aboutissement du choc reçu alors, ce seront les deux volumes des Ouvres complètes publiées il y a deux ans. Les pages de cet entretien sur Celan, publié une première fois aux éditions Apogée en 2002, sont nées, quarante ans après, de cette rencontre et ce projet qui n'aboutit pas au livre escompté, mais qui marque, néanmoins pour Jean-Claude Schneider - qui a lui-même publié ses premiers poèmes au Mercure de France en 1958 - le début "d'une conversation infinissable avec les seuls poèmes, enfin renouée et sans cesse recreusée". Le livre est donc à la fois le recueil, longtemps différé à cause du malentendu initial, des traductions de poèmes de Celan par Schneider et un commentaire de ces poèmes, une lecture que l'on peut dire "fraternelle" , si l'on connaît l'oeuvre poétique de Schneider et en particulier de son dernier recueil Récitatif en ruine que nous publions parallèlement. Les livres sur la poésie de Celan se sont multipliés depuis qu'il a acquis le statut - paradoxal quand on sait son histoire familiale - de plus grand poète de langue allemande de la seconde moitié du XXe siècle. Mais celui-ci nous semble particulièrement précieux par son approche. A l'opposé de la démarche d'un Jean Bollack, qui pensait qu'il était possible, à force de savoir herméneutique, d'accéder à un sens qui serait le seul recevable, Schneider se place dans la position de l'"interlocuteur", de l'un de ces lecteurs du futur dont parlait Mandelstam. D'où le titre choisi pour ce livre qui fait allusion à l'Entretien sur Dante de Mandelstam aussi bien qu'à l'Entretien dans la montagne de Celan lui-même. Tout en préservant "la part d'ombre que le poème a pour tâche de sauver et dont il doit, pour buissonner, se vêtir", Jean-Claude Schneider nous apprend, dans ces pages, à nager vers les poèmes de Paul Celan, qui sont comme autant "de petites îles pour lesquelles manquent ponts et bacs".

Trois cheminements parmi ces halliers de questions que le monde, la vie et l'histoire, sans repos, font surgir devant nos pas. Penser ce qui a été : un jour, ce qui a été est devenu moins pensable que ce qui n'est pas. Penser ce qui sera : le bloc du futur déjà s'insinue par les fissures de la personne que chaque instant défait. Et penser le présent - lequel n'existe pas. Les choses, elles, sont. Qui nous portent et bouleversent ce bref instant que nous traversons. Cependant que nous recomposent les phrases-vagues venant ici, sur les bords de la page, ou de la vie, déferler.

Comme deux voix qui alternent : un entretien - ce qui suppose une rencontre. Ici, la rencontre de deux courants, dont l'un capte ou dévie l'autre. C'est cette force-là que je voudrais dire. Mais en la laissant à son statut de courant : libre d'aller où il veut. Libre de ses significations elles, nombreuses. Rien de fixe, de figé. " Bien sûr, cette poésie a surgi d'une réalité. Poésie d'après Auschwitz. D'après le rayon mortel d'Hiroshima. Qui témoigne. Ecrite pour et surtout contre son temps. Mais coupée, sitôt écrite, de ses sources. Où l'anecdotique n'a plus à être lisible. Voici le réel devenu langue. Langue devenue poème, lorsque, comme le disait Braque de sa toile, l'idée est anéantie. "

Comme corde qui vibre, avec ventres et n'uds, ses inégales, imprévisibles résonances : la poésie. Corde, aussi, mue par l'opacité du réel : la vie. Et se répondent par sympathie, dans le tremblement qu'ouvrent et referment ici les mots d'Hamlet. Mais ne se rejoignent pas.