L'autre chambre

Je suis devenue une femme à trente-six ans. Avant je n'étais rien. Je n'avais pas envie. Je suis devenue une femme avec un vase, parce qu'il était à portée de main sur l'étagère de ma chambre, et qu'il était joli. La première fois s'est faite sans lui. Je ne voulais pas qu'il parte à peine entré, à cause du fait que je n'étais pas encore une femme, à l'âge où j'aurais dû l'être. Je n'ai rien senti. Ni douleur ni plaisir. Pas de quoi en faire un plat ou un poème.