Art et utopie. Les derniers fragments (1799-1800)

Lumineuse comme le cristal et mobile comme le pollen, l'?uvre protéiforme de Novalis (1772-1801) ne cesse de bousculer les dogmes, de transgresser les cloisonnements, de repousser les limites. Il aura suffi de quelques brèves années à ce jeune poète philosophe pour repenser et rêver l'unité entre les contraires, à travers des manuscrits tels que Le Brouillon général, le poème mystique des Hymnes à la Nuit ou son roman poétique, Henri d'Ofterdingen. Par-delà les clichés sur la sentimentalité romantique et son prétendu catholicisme, cette biographie intellectuelle voudrait rendre justice à l'ambition synthétique et réformatrice de cette oeuvre audacieuse qui se donne pour tâche de romantiser le monde. Cet ouvrage se propose donc d'examiner la part lyrique, théorique, romanesque, religieuse et politique de l'oeuvre de Novalis. Mais avant d'être un rêve philosophique ou littéraire, la romantisation est l'affaire de la biographie. La pensée et l'écriture de Novalis dialoguent avec sa propre vie, qu'elles dépassent ou dont elles réinventent la forme. Le désir d'absolu se brise en mille fragments sur les accidents du monde et se rejoue sur les contingences propres à toute existence. Chez Novalis, celles-ci ont pour nom: amitié, amour, deuil et maladie. Que vaudraient une pensée et un poème qui n'auraient pas traversé l'épaisseur d'un corps?

Le mouvement romantique, qui prône l'indiscipline et les hybridations, accorde au mélange des genres et des formes une valeur à part entière. Comique et sublime, haut et bas, art et nature, rêve et réalité, nombreuses en cette période sont les combinaisons qui malmènent la hiérarchie des sujets et les frontières disciplinaires. Après les Résonances du romantisme (Lettre volée, 2005), consacrées aux contradictions esthétiques, ces Mélanges romantiques examinent, sous trois angles différents; religion, fragment et rêve, la thèse spéculative selon laquelle l'art manifeste de façon privilégiée la vérité absolue. Loin d'instaurer le culte unique du beau et du vrai, le romantisme met en crise la vérité en art et jusqu'à l'idée de représentation. Plus qu'une thèse sur le romantisme, ce livre est un essai mené avec le romantisme, fait de coups de sonde, d'hypothèses, de rêveries et de quelques variations théoriques. Mais pourquoi revenir sur notre passé romantique? Par nostalgie, réaction, insatisfaction à l'égard de notre monde? Rien de cela ne prend en compte l'essentiel. Reprendre la question romantique, c'est instaurer un dialogue avec un passé qui se tient à la lisière du présent, et, en retour, faire émerger les potentialités de ce mouvement à la lumière de ses effets contemporains; critique du système, déconstruction de l'oeuvre, montages aléatoires. Il n'est jamais indifférent d'être moderne.

Les eaux de la vie, de la résurrection et des voyages sont aussi celles de la mort et des noyades, comme nous le rappellent les figures de Charon, d'Ophélie et de Narcisse. Par le biais de scènes de baignades et d'errances sur l'eau en tout genre, le cinéma multiplie les moments de terreur aquatique, tout en revisitant des mythes anciens, voire archaïques, dont l'image constitue le dénominateur commun. Au même titre que l'eau, l'image n'est-elle pas elle-même une réalité liquide, source indéfinie de profondeur et de reflets ? Ce volume propose une lecture transversale de l'imaginaire aquatique du cinéma, sans distinction de genres ni de formes. Nous y croisons des zombies sous l'eau dans Shock Waves de Ken Wiederhorn, un vaisseau inquiétant chez Guy de Maupassant et Michel Foucault, une maison dans laquelle il pleut chez Andreï Tarkovski, un pont menant dans l'au-delà chez Herk Harvey, une barque des enfers chez Jérôme Bosch et Alfred Hitchcock, un cadavre flottant à la surface d'une piscine au début du Sunset Boulevard de Billy Wilder, une Venise morbide dans le film de Nicolas Roeg, Ne vous retournez pas, une adolescente endormie dans son bain chez Wes Craven... Conçu sous forme de courts chapitres qui se répondent, par entrelacs de thèmes et de motifs, ce livre n'est pas une thèse sur le cinéma, mais un essai autobiographique dans lequel son auteur s'efforce de penser avec le cinéma la puissance imaginaire et mémorielle des images.

Ce livre prolonge et clôt (provisoirement) une trilogie noire, débutée avec les Variations nocturnes (Vrin), en 2008, et poursuivie avec Des revenants. Corps, lieux, images (Bayard), en 2009. Il ressaisit et déplace le lien qui parcourait sourdement ces deux textes, celui de l errance, de l exil et des mouvements labyrinthiques des figures de la nuit. Avec, pour repères, Nerval et Freddy Krueger, Jacques Tourneur, Joe Dante, Carnival of Souls, Pedro Costa, Kafka... Olivier Schefer raconte aussi l histoire des liens réversibles et complémentaires entre la théorie, l analyse des images et l écriture. Les objets sur lesquels on travaille, une vie durant, avec obstination, inquiétude et émotion, sont en même temps ceux qui nous hantent et nous transforment en être de fiction.