Le Cheval blême. Journal d'un terroriste

Savinkov, terroriste de premier rang (il assassina ou fit assassiner en 1904 le terrible Plehve, ministre de l'Intérieur du tsar, et en 1905 le grand-duc Serge, gouverneur-général de Moscou), deux fois condamné à mort, ami d'Apollinaire, de Cendrars et de Picasso, « suicidé » en 1925 à Moscou dans une prison du camarade Staline, avait publié (en russe) à Paris, en 1908, ce court « roman » totalement autobiographique ? jamais traduit en français à ce jour ? que la critique avait salué comme le roman le plus « moderne » de l'époque. Une modernité que la récente actualité se charge de rajeunir ? tant l'histoire dite elle aussi moderne se plaît à nous rappeler qu'elle prend sa source dans la violence extrême. Sentiment de Merejkovski, le grand romancier et critique russe des années « modernistes »: « Si l'on me demandait quel est le livre le plus russe, et surtout celui qui permet de juger le mieux de l'avenir de la Russie, après les grandes ?uvres de Tolstoï et de Dostoïevski, je n'en désignerais qu'un: Le Cheval blême. »

Savinkov, terroriste de premier rang (il assassina ou fit assassiner en 1904 le terrible Plehve, ministre de l'Intérieur du tsar, et en 1905 le grand-duc Serge, gouverneur-général de Moscou), deux fois condamné à mort, ami d'Apollinaire, de Cendrars et de Picasso, "suicidé" en 1925 à Moscou dans une prison du camarade Staline, avait publié (en russe) à Paris, en 1908, ce court "roman" totalement autobiographique ¿ jamais traduit en français à ce jour ¿ que la critique avait salué comme le roman le plus "moderne" de l'époque. Une modernité que la récente actualité se charge de rajeunir ¿ tant l'histoire dite elle aussi moderne se plaît à nous rappeler qu'elle prend sa source dans la violence extrême. Sentiment de Merejkovski, le grand romancier et critique russe des années "modernistes" : "Si l'on me demandait quel est le livre le plus russe, et surtout celui qui permet de juger le mieux de l'avenir de la Russie, après les grandes oeuvres de Tolstoï et de Dostoïevski, je n'en désignerais qu'un : Le Cheval blême".

Sous la forme d'un journal intime, Le Cheval blême rapporte la confession d'un chef révolutionnaire russe, un homme sans foi ni loi, qui prépare un attentat contre le gouverneur général de Moscou. Combat politique, interrogations mystiques, scrupules et doutes, mais aussi amour et sexe lient les cinq membres du commando, dont un seul réchappera à la mort. Publié en 1908, ce roman empreint d'un profond désarroi moral et largement autobiographique - Boris Savinkov fut le cerveau de l'assassinat du grand-duc Serge en 1905 -, interroge la justification éthique de l'acte terroriste sur fond de commandement biblique ("Tu ne tueras point"). Dans la lignée de Dostoïevski, cette oeuvre à la fois cynique et saisissante est, aujourd'hui encore, d'une prodigieuse modernité.

Pour la première fois de sa vie, il n'apprenait pas par les conversations et les livres ce qu'était une insurrection, des barricades, l'assassinat et la mort. Et à son étonnement, il trouvait que c'était beaucoup plus simple et ordinaire qu'on ne l'écrit dans les romans.