La responsabilité de l'écrivain

L'écrivain, qu'il le veuille ou non, est un homme engagé dans l'univers du langage. Nommer, c'est faire exister. Dans La Chartreuse de Parme, le comte Mosca, voyant s'éloigner la voiture qui emporte la Sanseverina et Fabrice, s'écrie : "Si le mot d'amour vient à être prononcé entre eux, je suis perdu." Que la chose soit une fois nommée, et la voilà faite, ajoute Sartre. Ainsi, nommer, c'est changer, transformer. L'activité littéraire est donc éminemment - et forcément - une expérience de la liberté. Cette liberté étant concrète, elle varie suivant les époques. L'analyse de Sartre s'achève sur des propositions d'action, certes sous la forme de protestations, mais surtout de réflexion.