Les vieux, ça ne devrait jamais devenir vieux

" Il m'a semblé que la mort et la vieillesse, pas plus que le soleil, ne se laissaient regarder en face, et j'ai eu recours à toues sortes de ruses pour les approcher. J'ai donc fourré dans ce livre des fictions horribles, des contes proches du merveilleux, des réflexions morales, philosophiques, des fragments de ma vie, des cris de colère face à l'intolérable, et des appels à la tendresse pour rendre plus tolérable l'intolérable ".
" En fait, ces pages comportent plus d'ordre qu'il n'y paraît. Elles veulent exorciser les craintes que ressentent les vieux et celles qu'ils inspirent en leur donnant une forme imagée qui nous délivre ainsi de ces vilains fantasmes. Puis je m'extirpe de ces cauchemars et je m'enquiers d'un art de vivre et de mourir, je m'achemine vers un semblant d'apaisement. Il est question, alors, d'une mort fourbue, inattentive à l'un de ceux qu'elle convoite - et notre dernier venu s'accommoderait à merveille de l'au-delà s'il était accepté dans les chœurs de l'harmonie céleste ".