Le retour

Résumé : Fils d'un rebelle polonais, mort de façon atroce et fortuite pour sa participation à l'insurrection de 1863 contre l'occupant russe, élevé en Russie, le colonel Stankiewicz combat dans l'armée blanche de Kornilov au moment où la Révolution de 1917 est près de triompher. Le présent récit n'est pas un roman historique à dominante militaire. Il décrit, sur un ton qui se veut factuel, avec un parfum de dérisoire cruauté, les pérégrinations d'un officier antihéros aux prises avec le degré zéro de la guerre : froide indifférence à tout et à tous, descente dans les abîmes de la psychologie, nausée existentielle et nihiliste d'un individu marginal qui refuse la quête possible de son identité, face à l'implosion avortée de ses sources personnelles et historiques. Un camouflet infligé aux mythes éternels de la polonité.

Résumé : Aleksander Ra?ski confie à sa mère : " Je me sens un peu maladroit dans la vie. Cela ne date pas d'hier. " Il est notaire à Varsovie. Nous sommes au début des années 1990 et le capitalisme déferle sur le pays avec la violence d'une rupture de digue. Polonais par son père, Ra?ski est également russe par sa mère, laquelle était la fille d'un général de l'Armée blanche. C'est cette part de lui-même ? qu'il ne cesse d'interroger ? qui provoquera le déraillement de son existence. Ra?ski s'ennuie et, surtout, il souffre d'une écrasante mélancolie, persuadé " qu'il est déjà trop tard pour tout ". Un beau jour, un businessman russe se présente à sa porte : il a besoin d'un notaire connaissant sa langue et son pays. Sebek est un homme violent, séduisant ; ses affaires sont on ne peut plus louches. Le mafieux russe, car c'en est un, entraîne Ra?ski dans les premiers cercles de son enfer : ceux des paillettes, de l'argent facile, des filles de nuit. Tout ce bazar de mauvais polar écoeure et fascine le petit notaire, " comme une romance russe : malgré le faux, le toc, la viscosité de la matière, on a du mal à résister à sa force attractive ". S'il se compromet, s'il se rue dans les plaisirs avec les prostituées que lui fournit son mentor, il parvient à rester comme en surplomb. Insidieusement, Ra?ski alimente la peur de son client mafieux, avant de l'abandonner " dans le tunnel de la paranoïa ". Il s'ensuivra un meurtre et une condamnation, mais Ra?ski ne pourra se croire libéré qu'un instant : on ne quitte pas la table d'un tel jeu.

Dans un récit sec et fort comme un clou de girofle, ou un coup de fouet, Eustachy Rylski dépeint l'affrontement mortel de deux hommes qui s'opposent en tous points. Andrzej Rangult, membre de la noblesse polonaise, est déjà un héros, une figure de la légende napoléonienne. Sans culture et sans idéal, il est une tête brûlée que ses hommes suivent dans le feu. Semen Hoszowski, son adversaire, effectue sans enthousiasme son service d'officier de liaison. Obscur fils de pope, il se laisse tourmenter par de vagues aspirations à une vie bourgeoise. Leur histoire se noue durant le siège de Moscou, en 1812, par un duel dénué de sens, un duel raté, recommencé, empêché, au pistolet, aux cartes, aux dés. Forcés de déserter sur un malentendu, au commencement même de la retraite de Russie, ils sont jetés ensemble dans une abominable errance à travers les enfers de neige et, plus chaotiques encore, leurs paysages intérieurs.

Résumé : Septembre 1944. L'insurrection de Varsovie va prendre fin dans un bain de sang. A dix-sept ans, Marcin prend le commandement d'un peloton de combat. Ils sont une quarantaine de garçons et filles, soudés par le sens de l'honneur, pris dans la tourmente de batailles absurdes où l'on tue et où l'on meurt sans savoir pourquoi. L'amour s'apprend aussi à l'ombre de la mort. Marcin se voit offrir par Wiska, comme prélude à une nuit d'amour qui n'aura pas lieu, une bague en crin de cheval surmontée d'une aigle couronnée : symbole ironique d'une indépendance nationale déjà compromise. Son destin et celui du pays basculent le jour où il se retrouve complice involontaire de l'arrestation des représentants de la résistance polonaise par les Soviétiques. Un drame qui davait jamais été traité, jusqu'alors, dans la littérature polonaise. "Une prose "biologique" où le sexe est l'un des moteurs, avec le côté "policier" de l'histoire. Scibor-Rylski adorait Chandler et je le soupçonne d'avoir été un adepte de la théorie du complot comme moteur de l'Histoire. "Je le perçois comme l'un des plus talentueux parmi les auteurs de ma génération." Tadeusz Konwicki