Sésame et Les lys. Des trésors des rois, des jardins des reines

Salomé veut la tête de Iokanaan (Saint-Jean-Baptiste). Cette Salomé est à la fois monstrueuse et follement attirante, car son regard transfigure totalement ce qu'elle voit et le bascule dans un autre monde, son monde à elle, elle voit « au travers », et si finalement elle ordonne le meurtre de Iokanaan, c'est qu'en refusant ses avances ce dernier a rompu le charme qui le rendait désirable par Salomé, le rejetant dans son monde réel où il n'est rien pour elle. Salomé pourrait être parnassienne, symboliste, surréaliste... elle a de tout cela en elle, c'est une pièce qui résonne étrangement et magnifiquement.

Sous-titrée « roman lyrique » par Pierre Louÿs, Bilitis relève davantage du poème en prose, de la rêverie esthétique, ou encore - bien sûr - de la chanson, mais d'une chanson qui, derrière la sensualité et la frivolité apparentes, se révèle profonde et grave. C'est l'histoire d'une vie, de ses époques, de ses enthousiasmes et de ses désillusions, mais une vie qui, toujours, se regarde elle-même avec une certaine forme de noblesse et d'élévation. Et si au cœur du livre ce sont, certes, les amours féminines que Bilitis chante, c'est dans le fond bien plutôt l'Amour tout court, universel, qui éclaire le livre, tant il est souvent possible de substituer, à la femme aimée, l'hypothèse d'un homme, sans réduire en rien la délicatesse et la vérité des sentiments exprimés.

Ils sont de Noirmoutier, des Sables, de Saint-Nazaire... Pêcheurs, matelots, sous-mariniers, ils sillonnent et labourent la mer, comme d'autres labourent et sillonnent la terre, mais ce qu'ils y arrachent se paie à vie d'homme... L'Océan chaque jour prend le petit peuple des marins au creux de sa main, onduleuse et profonde comme la houle, et chaque jour aussi il la referme et y retient, au hasard des tempêtes et des courants, muet et impassible sphinx, son tribut de fils, de maris, de pères, que l'attente obsédante de ceux qui sont restés à terre ne ramènera plus... Et puis il y a les femmes, souvent sagesse, parfois sirènes, et puis les barques et les autres pêcheurs, les querelles où s'étalonnent les fiertés et se construisent les rancoeurs, et puis toujours et partout, il y a la mer, et tout cela emporte les hommes dans un grand charivari dont ils ne maîtrisent rien... Mails ils luttent, contre tous et contre tout, portent haut leur pavillon d'orgueil, et s'ils n'atteignent que rarement la sagesse, c'est que chez ce peuple de la mer elle n'est qu'un des visages de la résignation.