Le vieux

OuvertureLes étoiles donnent. Les étoiles ne calculent pas, elles dépensent leur énergie sans aucune réserve. C'est du pur don, une étoile. On se dit qu'elles sont là depuis toujours et qu'elles resteront là à donner et encore donner, c'est réconfortant. Nul ne pense que les étoiles meurent. Et pourtant, un jour ou l'autre, chacune d'entre elles disparaît. Une fois son combustible épuisé, l'étoile se comprime sur elle-même, son noyau s'effondre, puis elle devient naine noire, froide, invisible.Nous nous prenons nous aussi pour des étoiles. Nous ne pouvons pas imaginer ne pas vivre.Consolation: peut-être un jour, depuis le bord de la plage iodée et fleurie d'une autre planète, des poètes et des amoureux contempleront-ils notre étoile dans toute sa splendeur longtemps après sa mort. C'est que, décalage années-lumière aidant, notre astre sera encore vivant et somptueux pour leurs yeux.Après tout, il faut donner raison à ces fous crédules. L'astre sera beau, il donnera, ils recevront, qu'importera alors qu'en fait il soit déjà mort? Ce sont les chants qui comptent.AllegroCette étoile-là a figuré des décennies durant dans le peloton de tête des stars de la variété. Elle n'y est plus, le rock et le rap ont pris le relais. Mais son ancienne gloire resurgit à chacune de ses apparitions sur scène ou à la télé. Elle est bien mieux qu'un souvenir.Une étoile, c'est éternel ou tout comme.De notre metteur en scène, on ne peut par contre pas dire que c'est une star. C'est plutôt un de ces créateurs qui peuplent le championnat des artistes d'avant-garde avec d'autres visionnaires pointus, exigeants, parfois même arrogants, mais dont la renommée artistique reste circonscrite à des réseaux assez peu nombreux.No comment.Un gouffre sépare donc l'étoile du metteur. Et pourtant, ils se rencontrent.

D'un geste précis du bras droit, le torero de quatre-vingts ans resserre ensuite son tempo. Il ramène l'étoffe contre lui et l'arrête net. Le taureau fait un brusque demi-tour. Il s'immobilise à deux mètres. L'aveugle toise l'animal qu'il ne voit pas, les yeux dans les yeux. Puis il se tourne vers moi, sa foule conquise d'avance. La veste en chiffon traîne à terre au bout de son bras droit. Il oublie le fauve dans son dos et s'éloigne à pas lents. Il est magnifique, mon grand-père. A l'instant, je vous assure que c'est vrai, un taureau vient de s'engouffrer dans les plis de cette cape rose et jaune qui n'existe pas. L'aveugle a vu, absolument vu l'animal. Il l'a aspiré dans les spirales de son veston devenu percale écarlate et il a détourné sa charge. Même moi, je me suis écarté au passage de la bête invisible. J'apprends à rêver le monde" Michel Rostain signe un grand roman sur la transmission, l'amour et la musique, saturé de la chaleur et des couleurs du Sud.

« Le onzième jour après ma mort, Papa est allé porter ma couette à la teinturerie. Monter la rue du Couédic, les bras chargés de ma literie, le nez dedans. Il se dit qu il renifle mon odeur. En fait, ça pue, je ne les avais jamais fait laver ces draps ni cette couette. Ça ne le choque plus. Au contraire: subsiste encore quelque chose de moi dans les replis blancs qu il porte à la teinturerie comme on porterait le saint sacrement. Papa pleure le nez dans le coton. Il profite. Il sniffe encore un coup la couette, et il pousse enfin la porte du magasin.Papa ne peut plus traîner. Condoléances, etc. Le teinturier recondoléances, etc. débarrasse papa de la couette. Papa aurait voulu que ça dure, une file d attente, une livraison, une tempête, juste que ça dure le temps de respirer encore un peu plus des bribes de mon odeur. Papa se dépouille, il perd, il perd. »Michel Rostain nous happe dans le récit d un deuil impensable. Avec une infinie pudeur et une grande finesse, il nous entraîne dans les méandres d un amour absolu, celui d un père pour son fils.« Dans ce livre totalement singulier, Michel Rostain parvient à dire l indicible, à penser l impensable, à cerner avec délicatesse un événement monstrueux: la disparition brutale d un enfant adulte.Je l ai lu six fois. À chaque fois j ai pleuré. Plus étonnant, à chaque fois j ai ri. Et à chaque fois je l ai refermé en éprouvant une immense gratitude envers l auteur, d avoir su nous faire ressentir la beauté de l amour, la manière miraculeuse dont elle nous enrichit, par-delà le deuil. » Nancy Huston« Le Fils est un torrent de vie, d humour noir et d amour qui déborde et fait comprendre comment on peut, malgré tout, vivre avec « ça ». » Jean-Marcel Bouguereau

On peut vivre avec ça. Ça, la mort d'un enfant. Orphelin de son fils, Michel Rostain lui prête sa voix. Il dit la douleur d'en haut, la mémoire en face. L'avant et l'après. L'énigme avec pudeur. La vie continue. Les mots restent.