Dans la marche du temps

Bonifacio, Casa Blue
Sans qu'aucun employé ou client de l'hôtel ne l'ait vu sortir de sa chambre de si bon matin, celui qu'on n'appelait jamais, depuis le soir resté fameux de son arrivée, autrement que le Professeur, descendit à pas feutrés les trois étages du Casa Blue. A chaque palier, le souffle des ventilateurs installés à même le sol gonflait son gilet moutarde et son costume de lin blanc. Augustin avait bénéficié cette nuit-là des bienfaits d'un repos miséricordieux. Aucune ride, aucune nervosité n'affectaient les rotondités pouponnes de son visage. Les crochets roux de ses sourcils, cambrés au-dessus de ses yeux pâles, s'accordaient au demi-sourire qui flottait sur ses lèvres et la moiteur des joues ne brouillait pas la saine carnation de sa peau rosée. Seules quelques écorchures trahissaient peut-être l'impatience de celui qui s'était rasé à tâtons en pensant à autre chose. Parvenu dans le hall, il passa avec une prudence de spectre surpris par l'aube devant le bureau vide de la réception en multipliant les contorsions. La voie était libre, il continua son chemin. Des rires cascadaient sur la terrasse. Des cuisiniers et des serveuses s'amusaient. «Des gloussements obscènes si tôt le matin, dit-il, mon Dieu, ne seront-ils donc jamais fatigués...!» Les portes battantes de l'entrée bâillaient sur une place ombragée. Il fit quelques pas, fut happé par l'éblouissante clarté du soleil et disparut dans le dédale des rues.