Veracruz

En 2004, dans son roman Suite à l?hôtel Crystal, Olivier Rolin mettait en scène son suicide dansune chambre d?hôtel de Bakou. Six ans plus tard, et malgré les mises en garde de ses amis, ildécide de se rendre dans la capitale azérie pour affronter ce destin imaginaire. Il y découvre uneville pleine d?histoires et de contradictions, où derricks, minarets et faux palais vénitiens voisinentpaisiblement aux abords de la mer Caspienne. Notes de voyages, souvenirs et réflexion littéraire semêlent dans ce texte atypique, journal d?un séjour qui aurait dû être le dernier.

J'avais prolongé mon séjour à Veracruz tant qu'elle avait été là — je l'aurais prolongé jusqu'à la fin du monde, s'il n'avait tenu qu'à moi. Maintenant qu'elle avait disparu, je le prolongeais dans l'espoir de la retrouver, ou au moins d'apprendre quelque chose sur les raisons de sa disparition. Un jour, un pli me parvint à l'hôtel, expédié par la poste, ne comportant aucune indication de provenance, aucun mot d'accompagnement. Il contenait les quatre récits, brefs et terribles, qu'on va lire."

Dans un bistrot d'une petite ville, deux eprsonnages dialoguent : la serveuse, venue de la campagne, et un client de passage, qui semble être ce qu'on appelle un " intellectuel ". ils parlent " pour rien ", ou plutôt : pour échapper à la monotonie, à l'ennui, à la tyrannie du stéréotype : calamités qu'ils éprouvent tous deux, mais évidemment pas de la même façon. Ce dialogue ne va donc pas de soi. Il se hasarde, c'est une histoire progressive de séduction/éducation mutuelles, l'invention d'une fantaisie commune par la liberté des mots. D'abord, de fréquentes incompréhensions l'interrompent. dans le silence ouvert par ces crises de non-parole s'élève - si l'on peut dire - une " voix " bredouillante, grommeleuse, qui est probablement celle de la télévision, ou d'une radio. Mais il serait trop simple de la réduire à cela. Elle est plus généralement celle des nouveaux maîtres. Elle émet un magma de lieux communs, dans une langue faiblement articulée. Cette " voix " de personne, aussi éloignée de la langue " littéraire " que de la langue " populaire " (pour faire vite), enfin, des langues matérielles, ,nous ne l'entendons, ne la lisons que trop, il nous arrive même de l'utiliser. a la fin, elle " s'incarne " en une sorte d'ectoplasme. parce que cette chose-là, en effet, ne cesse de se réaliser - sans jamais être personne.

À VerdierLa dernière fois que j'ai vu Gérard Bobillier, «Bob», comme nous l'appelions, c'était pendant l'été 2009, au début du mois d'août, chez lui, à Verdier, où il était revenu pour rencontrer les participants du Banquet du livre. Je venais d'y prononcer une conférence - celle qui figure dans ce recueil sous le titre «La métis du roman». Bob m'avait invité à parler dans le petit cloître de l'abbaye, comme je l'avais fait déjà, d'autres années, et je lui avais répondu que oui, peut-être, pourquoi pas. J'étais tenté, par camaraderie (nous sommes une génération sentimentale, contrairement à ce qu'on croit), et aussi parce que j'aime le lieu. D'un autre côté, je suis un peu paresseux, et puis l'été, j'aime bien rester chez moi, en Bretagne. J'hésitais donc, lorsqu'il m'a rappelé pour me préciser la date de mon intervention et me demander un titre. J'aurais pu encore tergiverser, mais on ne résistait pas à Bob. Je l'ai entendu soutenir des choses avec lesquelles je n'étais pas en accord, il nous est arrivé d'être en froid l'un avec l'autre, je n'ai pas compris certaines querelles qui l'ont opposé à de communs amis - ce n'était pas un tempérament conciliant -, mais je ne l'ai jamais entendu dire une chose bête ou vulgaire, je n'ai jamais passé un moment avec lui sans en retirer cette excitation mêlée d'un soupçon d'anxiété que donne la fréquentation d'une intelligence que l'on sent plus profonde que la sienne propre, d'un caractère mieux trempé, d'un humour plus féroce. Avec ça, c'était probablement l'homme le plus éloigné du paraître, de la coquetterie intellectuelle (ou même vestimentaire...) que j'aie connu. Avec lui, il fallait être à la hauteur, c'est tout: et ils ne sont pas nombreux, ceux qui vous obligent à vous élever.À Verdier, donc, cet été-là, qui fut son dernier, Bob m'a invité à rassembler les textes de quelques conférences ou articles autour de questions littéraires pour les publier dans la maison qu'en compagnie de Colette Olive et Michèle Planel il avait fondée trente ans plus tôt. Dans n'importe quelle circonstance, et pour les raisons que je viens de dire, sa demande m'aurait honoré. Exprimée alors qu'évidemment il pressentait ce qui était devant lui, et que ses visiteurs, sans trop oser se l'avouer, redoutaient terriblement, elle m'engage. D'autant qu'elle fut réitérée dans les derniers mots, rares et épuisés, qu'il me dit au téléphone, et que Colette et Michèle me la confirment à présent qu'elles se retrouvent seules à la barre des éditions Verdier.