Le silence de Saint-Just. Essai sur la tyrannie

La tyrannie, quoi qu'en pensent les tâcherons officieux, n'est pas la chose en soi, la réalité qui tourne mal ; c'est une forme mortifère de la vie sociale. Qu'est-ce qu'un tyran ; que signifie "tyrannie" dans la Révolution française ? Saint-Just et Robespierre figurent à nos yeux les principaux tyrans, ou postulants à la tyrannie, comme préfigures des monstrueux despotismes du vingtième siècle. Cette tache indélébile apparut dès le jour de leur mort ; elle devint plus noire au fil des ans, par le mensonge, la mémoire fielleuse, le faux pur et simple. Les vainqueurs écrivent l'histoire ; les héritiers recopient. La tendance actuelle aux vagues considérations, fondées dans l'abstraction lyrique, la liberté (des Modernes), la démocratie (limitée aux acquêts de la réussite), la lutte contre le terrorisme (des fanatiques qui s'attaquent à nous) ; tout cela conduit à l'amalgame le plus dévastateur, non seulement parce qu'il salit les figures les plus hautes de l'histoire (ce n'est pas nouveau : la démocratie athénienne condamna à mort Socrate), mais surtout en ce qu'il détruit toute faculté d'exercer notre jugement. Des pontifes cooptés accaparent le privilège de discernement ; toute vérité qui ne vient pas d'eux est suspecte, sauf réussite commerciale. Seule une lecture intelligente, fondée sur les écrits, les actes, les événements qui les provoquèrent et en découlèrent, peut forcer les verrous mis à l'entendement. Comment comprendre le silence de Saint-Just, lors de sa condamnation comme tyran ? Lorsque la philosophie, plutôt que d'enquêter et d'interroger, pérore et enseigne le dogme, elle est bonne à jeter.