Amazones

Elle vient d'avoir 18 ans, se fait appeler Mona, car son vrai prénom, Desdemona, elle ne s'habitue pas à le porter, ces « neuf lettres trop ridicules » dont elle ne connaît ni l'origine ni la raison. Il y a un mystère plus conséquent, dans ce roman, la disparition de sa mère, quatre mois plus tôt, officiellement pour « vacances personnelles en Asie ». Ses parents, post-soixante-huitards, ont cultivé longtemps leur jeunesse rock et libre, et leur fille ne rejette rien de l'héritage musical et littéraire ni de ses valeurs, que d'autres dénonceraient comme irresponsables et permissives. En l'absence de la mère, chacun trouve la parade pour ne pas sombrer. Antoine, le père, s'est racheté toute la collection des CD de sa jeunesse, de Hendrix aux Who, et s'est lancé dans un projet photo à la mesure de sa myopie volontaire quant à la disparition de sa femme: une série photographique de grains de beauté, « soleil noir de la mélancolie ». Quant à son petit frère, Jules, 6 ans, il contrôle ses angoisses en ne pensant plus qu?à une chose: l?éléphant que sa mère lui aurait promis de ramener. Nous voilà donc plongés dans cette maison à la dérive, où chacun tente de lutter contre les idées noires avec les idées les plus farfelues. Mona raconte, dans cette longue lettre à l'absente, leur quotidien familial, ses répétitions avec sa bande d'amis musiciens, ses amoureux et le lycée, avec une ironie mordante, un verbe haut et lucide. Dans l'attente du retour de la mère, le trio délire donc beaucoup, désespère la psychologue scolaire et la tante Elisabeth, qui aimerait bien que son beau-frère immature et sa progéniture monstrueuse partage un peu plus ses angoisses quant à la mystérieuse disparition de sa soeur? et son retour très hypothétique, peut-être à Noël...

Lorsqu'Inès arrive dans l'île, elle est en plein naufrage. Sur le continent, elle a crevé les pneus de la voiture de son chef. Un passage à l'acte dont elle ne se serait jamais crue capable. Et elle a beau être hors du ring, loin du centre culturel dont elle s'occupait de la bibliothèque, il lui reste une rage de vaincue dont elle ne parvient pas à se débarrasser. Dans l'île, cependant, va se jouer une nouvelle partie. Et Inès, parfois aussi fauve qu'une panthère, comme un animal rescapé d'un grand incendie, va se découvrir capable de renaître.

Résumé : Autour de la figure de Violette Nozière, parricide de 17 ans devenue une légende dès son procès, Raphaëlle Riol dessine le portrait d'une jeune fille hors normes et d'une époque, les années 30. Dans ce roman, l'autrice fait revivre le fantôme de Violette Nozière, lui redonne une figure littéraire, à la façon de ce qu'elle fut pour les surréalistes. Un livre envoûtant, par sa capacité à réécrire la vie de cette jeune meurtrière et d'une grande inventivité dans sa façon de romancer un fait divers.

C'est jour de fête au Repos-Fleuri, Des tréteaux sont montés dans le jardin, de longues tables blanches ombragées par des parasols, sous lesquels pendent des figurines en carton mal découpées. On devine des coquillages, des voiles, des poissons, des étoiles de mer. Et des formes plus indéterminées, mal coloriées: bernard-l'ermite, murènes, oursins, allez savoir... Tout cela s'agite dans le vent en faisant un bruit de papier froissé. Posés sur les tables, des galets empêchent les nappes de s'envoler et des trucs hideux en plastique bleu indiquent les noms de chaque convive: monsieur Papon, madame Fougère, madame Martin, madame Léonard... Incontestablement plus de femmes que d'hommes. Car, conformément aux statistiques, la plupart de ces derniers sont morts et enterrés depuis longtemps.C'est bien connu, les femmes vivent plus longtemps que leurs maris. L'expérience de la maternité leur vaut ça. Tout travail mérite salaire et reconnaissance. Entre six et huit ans de sursis, selon la clémence des années. Les bonnes, celles où le climat est doux, l'écart peut s'accroître encore. Les hommes meurent, invariablement, autour de 78 ans. Les femmes, elles, résistent. En revanche, les mauvaises années, celles de canicule ou de grands froids, les inégalités s'estompent. «Tomber comme des mouches» est une expression asexuée. Ça vaut autant pour les filles que pour les garçons. Ces années-là, disais-je, les privilèges sont abolis. On remet les compteurs à zéro. Oubliées, les statistiques. On compte les morts, un par un, à la télé, à la radio, dans les journaux. On cause douches froides et ventilos. Les compteurs n'en finissent pas de s'affoler, surtout l'été. Les scores s'égalisent. On sait que les statistiques reprendront le dessus un jour ou l'autre. Que les femmes, de nouveau, seront plus chanceuses que les hommes.Dans le jardin, justement, des roses des vents en plastique coloré tournent entre des pousses de carottes et de radis que les pensionnaires ont plantées il y a un mois. Quand on s'approche, on peut déchiffrer de petites pancartes illustrées qui indiquent: «le pois chiche de Jeannine», «les petits navets de Joseph»... Je souris. J'ai l'esprit tordu. C'est ce qu'on dit.Nous, les invités, devons attendre que les rois de la fête soient au complet. Pour cela, on se dirige vers la grande terrasse. Ça prend du temps car il faut les installer. Un par un, sur leur trône. Pour certains, il y a même obligation de les y attacher pour qu'ils n'en dégringolent pas.Ce jardin de papier froissé ressemble à une encyclopédie pour tout-petits. De multiples inscriptions au feutre désignent chaque composante par son nom le plus simple: feuille, sapin, tomate, rose, iris. Soyons efficaces. Le superflu, la poésie restent proscrits des encyclopédies. Et la vie, la vraie, la réelle, celle qu'on touche et dans laquelle on patauge est tout entière racontée dans les encyclopédies.