Les jardins de la terre. Pêle-mêle 2. Suivi de Le toucher des textes et le grain des mots

Jacques Réda, Pascal Quignard, Gérard Macé, Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Philippe Djian, Jean-Loup Trassard et Michel Chaillou

Terrains de lecture : ce sont les oeuvres où s'avance le lecteur, avec le sol de leurs mots, leurs reliefs de style, l'espace verbal, en somme, qu'elles ouvrent à la marche mentale - pensée, rêverie, désir. Mais certains livres introduisent à une autre sorte de terrain aussi : ceux qui se fondent, de manière manifeste, sur l'existence d'un rapport singulier noué avec ce que Merleau-Ponty nommait la "chair du monde" . Ces livres-là, même s'ils semblent parler d'autre chose, ne sauraient être vraiment compris hors d'une attention qui se porterait vers cette assise matérielle, ce paysage privé. Les huit écrivains ici commentés - Michon, Bobin, Orcel, Serena, Savitzkaya, Drevet, Rouaud, NDiaye - se prêtent à une telle lecture. L'ambition critique y a été de les présenter, non de les interpréter. La critique : cette écriture au service des écritures.

Que va-t-on trouver dans ce nouveau recueil d'essais ? Des études d'intention apparemment assez diverse. Certaines s'attachent à commenter quelques grands écrivains romantiques (Hugo, Michelet, Musset), symbolistes (Saint-Pol Roux) ou modernes (Proust, Claudel, Ponge, Giono) ; d'autres s'intéressent à des auteurs d'aujourd'hui (Serre, Desplechin, Sansot, Delerm, André, Meens). Il me semble qu'un même souci gouverne cependant tous ces commentaires : celui de lire le texte au plus vif de sa communication avec un monde. Ils cherchent à analyser l'espace de sensations et de désirs que l'écriture y tente toujours, si l'on peut dire, de surprendre. Cette surprise, à la fois étonnement et saisie seconde, la lecture critique peut essayer de la continuer à son tour, de la reproduire en elle. On rencontrera donc ici, toujours à l'état d'éveil, et sous la pression des mots, un peuple d'oiseaux ou de poissons ; plusieurs étendues de fleurs et de feuillages ; beaucoup d'herbe, une touffe de gui ; un fleuve, une maladie de peau ; quelques boules sur un terrain de jeu ; de grands corps urbains ; une météorologie romanesque. Tout le désordre, en somme, toute la marge d'une sorte de critique buissonnière.

Nul, au temps de Shakespeare, n'a su autant que lui transmuer l'obscénité verbale en énergie dramatique, jusqu'à produire sous l'intrigue officielle de ses pièces un tout autre spectacle, fait des péripéties salaces du langage lui-même. C'est à cette production parallèle, à cet autre théâtre, le plus souvent désopilant, que nous sommes invités à assister ici. On y découvre un pan méconnu du génie créateur de Shakespeare. Car ce montreur d'hommes est aussi un pornographe hors pair, assurément le plus doué de sa génération. De sa première à sa dernière (39e ? ) pièce, il a cultivé systématiquement une double entente saturée d'obscénité, qui va bien au-delà de la trouvaille ponctuelle, dans le cadre d'une véritable stratégie dramaturgique de l'équivoque. Ce voyage d'exploration pourra éclairer les anglicistes, les traducteurs ou les gens de théâtre. Il se lit aussi comme un recueil des mille et un contes grivois qui composent, pourrait-on dire, le Décaméron de Shakespeare.