Les Greniers de Sienne

Résumé : Qui est Oscar, né à l'office, et qui y passera toute sa vie, sonné par des maîtres successifs, qu'il sert avec dévotion, complicité, ironie ?Un valet, mais d'une singulière espèce, peut-être assassin, sûrement voleur, sans doute mouchard appointé par la police. Oscar nous introduit chez ses maîtres qu'il voit d'un oeil impitoyable et peint avec une réjouissante férocité. Oscar, c'est Asmodée qui, au lieu de soulever les toits, pénètre grâce à son passe-partout dans les demeures des riches.

Qui est Oscar, né à l'office, et qui y passera toute sa vie, sonné par des maîtres successifs, qu'il sert avec dévotion, complicité, ironie ? Un valet, mais d'une singulière espèce, peut-être assassin, sûrement voleur, sans doute mouchard appointé par la police. Oscar nous introduit chez ses maîtres qu'il voit d'un oeil impitoyable et peint avec une réjouissante férocité. Oscar, c'est Asmodée qui, au lieu de soulever les toits, pénètre grâce à son passe-partout dans les demeures des riches.

Ce pourrait être l'histoire d'une rencontre fomentée par le hasard entre un homme et une femme de dix ans son aînée : lui, obscur avocat ; elle, ultime héritière d'une lignée de forestiers. C'est l'histoire d'un attachement, cimenté par le long cours de deux vies scellées par le pouvoir, la puissance et l'argent. Et c'est bien plus encore. Ce qui lie ces deux êtres d'un lien plus fort que les ans qui s'écoulent appartient à l'univers de la grande légende, à l'immémoriale essence du monde. Entre eux n'ont cessé de croître les racines entrelacées, les feuillages profus, les sombres mousses et les denses humus d'une multitude d'arbres, de bois et de forêts. C'est cette histoire-là qui fait de deux vies un mystère.

Résumé : A l'Académie, nous sommes quarante Immortels, du moins jusqu'à nos funérailles. Rester dans les mémoires, laisser une trace indélébile ? Laissez-moi rire ! Déjà s'estompe le souvenir de mes parents, disparus en emportant leurs secrets avec eux. Que reste-t-il de nos enfances ? Ici une image, là une impression, aussi lacunaires que ces mandibules, ces fragments d'outils exhumés des âges préhistoriques. Nous qui sommes en peine de retracer nos premiers maillons - notre préhistoire personnelle -, comment prétendre reconstituer fidèlement la chaîne de l'espèce ? Ni savant, ni érudit, je me suis cultivé à ma façon, accordant foi à ma curiosité, à mon imaginaire, préférant aux scrupules des scientifiques, le hasard, ses désordres et ses plaisirs. Entre l'Hibernatus, sorti congelé d'un sommeil plurimillénaire, et mon aïeul le juif errant, je ne fais guère de différence. Fantômes surgis de la nuit des temps, ils m'ont transmis leur savoir, leur mémoire, leur sensibilité. C'est d'eux que je tiens mon amour du Beau, ses canons plus aimables que ceux de la guerre. De millénaire en millénaire, malgré les drames, en dépit de sa condition mortelle, l'homme a fait preuve d'une inventivité prodigieuse, déjouant les pièges du Diable, rivalisant avec le créateur. De la parole au signe gravé sur la roche, de l'outil au monument de marbre, de la paroi d'une grotte au pinceau, il n'a cessé de vaincre l'oubli, stimulé par la divine étincelle du désir. Pour ma part, cet inlassable élan de génies bricoleurs éclaire amplement nos obscures origines. J'en revendique l'héritage : je suis un homme préhistorique.