Le Palais-Royal

Dans le champ des études rétiviennes, Le Palais-royal a sa cohérence, fondée sur ses liens avec lunivers romanesque de Rétif et les événements politiques. Son élaboration est contemporaine de la grande activité législative de lAssemblée nationale constituante, marquée notamment par labolition des droits féodaux, la Déclaration des droits de lhomme et du citoyen, les décrets contre lÉglise (confiscation de ses biens, devenus «nationaux»), la création des départements La Révolution avance à grands pas, un nouveau monde est en train de naître sur les ruines de «lordre ancien». Depuis 1786, le Palais-royal est devenu, avec ses boutiques, ses cafés et ses théâtres le centre de la vie parisienne, politique, mondaine et libertine. Là se retrouvent écrivains, journalistes, avocats, badauds et curieux. On y discute, on sy promène, on se plaît à détailler dans la foule les demi-mondaines, les grisettes et les filles publiques. Par son titre, louvrage de Rétif est donc bien propre à attirer lattention du lecteur. Le faux-titre, «Les Filles du Palais-royal», puis le titre de la première Partie, «Les Filles de lAllée des Soupirs», précisent le sujet en annonçant un livre libertin. À vrai dire, il sagit de tout autre chose que de ces almanachs ou catalogues de filles publiques, sortes de guides des plaisirs à lusage des provinciaux débarquant à Paris. Le Palais-royal est avant tout le lieu dun plaisir romanesque: le narrateur paye les filles non pour en obtenir des faveurs, mais pour entendre leur histoire. Lobjet du livre est len deçà de la prostitution, non sa pratique. À la relation sexuelle est substituée une relation de parole et découte. Avec Les Sunamites (2eme partie), un autre mode de prostitution est présenté: ici de jeunes vierges couchent chastement avec des vieillards pour leur redonner vitalité, par le contact de leur corps et la fraîcheur de leur haleine. Létat de sunamite est du reste provisoire: elles deviennent, selon leurs aptitudes, soit des «berceuses», soit des «chanteuses», soit des «converseuses». Leur corps nest plus en jeu, seul compte leur esprit. Les «berceuses» sont chargées dendormir les vieillards par lagrément de leur conversation, les «chanteuses» de soulager par la qualité de leur voix les maux de la vie, les «converseuses» de faire de même par leur talent à raconter des histoires. Ces ex-Sunamites, dit Rétif, cessent dêtre des filles publiques et deviennent des citoyennes. Ainsi, à mesure que louvrage progresse, le monde du Palais-royal sélève au-dessus du vulgaire et du sordide pour atteindre un niveau où la parole seule est le souverain remède à toutes les infortunes et les frustrations de la vie, où converser cest conserver, où narrer des histoires est la fonction salvatrice par excellence. Cest en somme la célébration de lécrivain.