Eschyle. Euripide

À travers sa lecture des mythes platoniciens, Reinhardt nous livre tout à la fois les conflits, les luttes, les tensions qui traversent la pensée platonicienne et sa puissance inouïe de refonte, d'unité, d'harmonie. Car au sein même de la continuité, la rupture s'annonce. S'il est bien l'héritier des formes anciennes, Platon n'en demeure pas moins celui par qui la nouvelle âme de l'hellénisme s'épanouit. Le mythe lui-même n'est plus un mythe du « monde extérieur », c'est un mythe de l'âme. Et en lui l'esprit vient redonner vie à ce qui semblait devoir mourir. La forme mythique, plus que tout autre, révèle la force avec laquelle les anciens motifs sont pénétrés d'un nouveau souffle. Elle est pour ainsi dire la solution « vivante » au problème du sens. Il ne s'agit plus en ce cas de produire un « conte », d'imaginer la naissance du monde, de l'homme et des dieux, mais bien de contempler, au moyen de l'image fidèle, l'effectivité archétypique, l'Idée. Le mythe, « dire sacré », n'est nullement le signe d'un renoncement. Il n'est pas davantage l'ennemi du logos. Au-delà du mot, de la preuve, au-delà même des jeux de pensées présomptueuses, il rappelle l'âme à sa source originelle, il la fait s'élancer vers le plus beau des royaumes.

Contrairement à celle du Louvre, la statue de l'Hermaphrodite de la Galleria Borghese à Rome est disposée "le long d'un mur, telle une commode, afin qu'il ne soit pas permis d'en faire le tour, ce que réclame pourtant son affolante physionomie". On lui dénie son mélange intégral de femme et d'homme, d'être les deux à la fois. Fasciné par cette figure chimérique, Eric Reinhardt va s'attacher à lui rendre sa nature profonde et sa sensualité en entremêlant le récit de sa nuit à la Galleria Borghese et le roman d'une histoire d'amour entre Gloria, chanteuse, réincarnation contemporaine d'Hermaphrodite, et Bruno, dentiste désenchanté exerçant au Puy-en-Velay. Comblant ensemble leur mélancolie et leur mal-être, Gloria et Bruno expérimentent la complexité de la notion de genre et la possibilité d'un amour hors normes. Les récits se répondent en échos jubilatoires et percutants qui donnent chair à l'Hermaphrodite, la rendant éminemment contemporaine et émouvante. Vivante.