Je lisais, ne vous déplaise

Au théâtre, il existe une place idéale d'où la perception du spectacle est la meilleure, dans l'axe central, au septième rang. D'où son nom, l'oeil du prince: par habitude elle était réservée au souverain. Vide, voilà qu'un Dieu m'a proposé cette place. J'ai compris que j'étais l'invité du Temps. Mon oeil s'est ouvert, presque musicalement. Ayant beaucoup aimé le cinéma par le passé, je n'y ai vu qu'un grand cimetière sous les sunlights... Le lecteur aurait raison de penser qu'il s'agit ici du premier livre jamais écrit sur le cinéma, loin de la bêtise cinéphilique, cette vieille nuit française borgnesse. Eros dans l'iris! Le cinéma est mort? Vive Hitchcock - avec qui, personnellement, au mépris de la métaphysique, j'ai appris à rire rouge! Vive Bresson! Vive Renoir! Vive Welles! Vive Lubitsch! Vive Keaton! Vive Chaplin - ce saint industriel qui dansait au-dessus de la Mort!

Résumé : Je sais que d'habitude ceux qui ont fait ces choses ne le disent pas, ou que ceux qui les racontent ne les ont pas faites. Je les ai faites. Il aura suffi d'une nuit à verser mon poison dans les rues pour fixer en moi cette idée. J'importerai de mon adolescence des rêves de chaos inachevés. Je serai personnellement ce désordre plastique. Je voulais entraîner le monde visible dans sa chute. Je voulais dévorer Paris. J'étais devenu comme ce poulpe, c'était ma nature, tout sauf de la colère :je crachais. Mon corps était à lui seul un luxe considérable. Nous bondissions. Et c'était suffisant. J'achève ainsi l'ère de ma jeunesse : en rythme, dans le secret heureux de ma main. Oui, je fus ce monstre-là. J'aurai fait de Paris mon festin.

Le 9 septembre 1979, à New York, McEnroe, vingt ans, remporte sur un ange blond échevelé son premier titre: le cavalier cavale de façon peu cavalière pour le malheureux roman en cours. L'Europe, en effet, depuis quelque temps, se traîne. La France, par exemple, a perdu sa vieille part de gaieté physique. Une province. Le mousquetaire ne peut pas être français, pas cette fois-ci, plus français, plus jamais français (pense-t-on). "New York est surchargé d'électricité", écrivait Paul Morand. Vous êtes face à un accident cardiaque heureux de l'espace. John McEnroe est un mousquetaire new-yorkais qui emballe la narration. Jusque dans un jardin anglais, à Wimbledon, dans les floraisons grasses, sur son tendre territoire végétal où il passe comme une sorte de punk mélodieux suscitant par ses sorcelleries votre exaspération amoureuse. Et c'est par cette accélération historique du récit, soyons clair, qu'il renverse Borg sur l'échiquier du temps. Le meilleur coup de McEnroe? Le coup de théâtre. Scandale.

Pourquoi Proust ayant livré et remporté une guerre française impitoyable contre sa mère doit-il être plus que jamais imposé comme l'auteur désespéré d'une oeuvre qui célèbre un culte maternel inguérissable ? " Thomas A. Ravier