Tout se joue à la maternelle

Qui se rappelle comment il a appris à reconnaître les couleurs?Quand notre aînée s'est mise en tête de comprendre les couleurs, elle avait deux ans; elle a passé un été à tourner les pages de livres consacrés à ce thème: la page où tous les objets sont bleus, la baleine, le poisson, le bateau, la page où tous les objets sont jaunes, le soleil, le tournesol, le chapeau de paille, la page où tous les objets sont verts, la grenouille, l'arbre, l'herbe, le seau. Rien à faire, ça ne rentrait pas. Elle tournait les pages, d'un air désespéré. Elle était hyper concentrée. Elle voulait absolument comprendre.Pour nous, c'était désarmant. La page était toute verte! Ça sautait aux yeux! Mais, non, elle ne voyait pas. Comment lui expliquer?Qui se rappelle le temps où distinguer un animal de la ferme d'un animal de la savane lui était difficile? Qui se rappelle le temps où il n'arrivait pas à reconnaître le mot CHAT dans la phrase: «LE CHAT DORT SUR UN COUSSIN?»Les apprentissages effectués à la maternelle nous sont mystérieux car ce que nous avons acquis grâce à eux devient automatique. Sauf quand le spectre d'une couleur est litigieux, un bleu-vert, un rouge-rose, rien n'est plus facile, et même impensé, que la lecture d'une couleur. Tout le monde (sauf les aveugles, dirait Brassens) voit ce qu'est un ciel bleu. Tout le monde additionne 2 et 2 sans souci. D'ailleurs, on ne les additionne plus. 2 et 2, c'est 4, c'est tout.Pour notre cerveau d'adulte, les difficultés que rencontre un cerveau de petit enfant ont une dimension obscure. Pourquoi ne comprennent-ils pas les notions de matin et de soir, de haut et de bas? Bien sûr, au fil des mois et des cahiers, on voit les progrès: les lignes complètement hasardeuses qui se tendent doucement jusqu'à devenir des droites et même des droites parallèles; les scribouillis qui deviennent des escargots et un jour des ronds; et puis le fameux bonhomme, d'abord franchement déglingué ou indistinct, qui voit pousser ses bras, ses jambes, ses doigts, ses cheveux, ses oreilles, pour ressembler en fin de grande section à une princesse, ou un chevalier, en tout cas un humain. Ils font des progrès, se dit-on. Ils parlent mieux, ils sont plus à l'aise en groupe, ils grimpent plus sûrement. Mais n'est-ce pas l'effet naturel de leur maturation?Alors, quelle est la valeur d'une école qui enseigne ce que chacun, même s'il n'y va pas, apprendra?Avec ou sans maternelle, un enfant qui grandit finira par connaître les couleurs. Il saura compter jusqu'à 20. Il apprendra à se servir de ciseaux ou d'un bâton de colle.Le contenu des programmes de la maternelle paraît souvent dérisoire. Car, sauf handicap, il est à la portée de tous. De là à penser qu'on n'y apprend rien, il n'y a qu'un pas.Alors, à quoi sert la maternelle?