France, récit d'une enfance

Résumé : Enfermée dans un camp du simple fait de ses origines musulmanes, la narratrice se souvient. Enfant, elle a été marquée par l'abandon de sa langue maternelle, le berbère, qu'elle parlait en Algérie où elle est née. L'école française lui a donné les clefs d'un autre monde, et une nouvelle langue. Plus tard, elle devra apprendre à vivre avec une autre violence : le déni de la diversité de celui qu'on noie sous la figure générique du "Musulman". Cette femme, devenue adulte, étouffe. Acculée, elle tente de fuir. Mais la convulsion islamique qui agite le monde la rattrape. Elle se retrouve prisonnière. Dans ce texte inspiré et visionnaire, dont la première édition date de 2005, Zahia Rahmani témoigne de l'injonction qui nous est faite de coller à une identité prédéterminée et, plus largement, elle interroge la fabrication du paria.

Le matin du 11 novembre 1991, après avoir salué le monument aux morts, Moze se suicide en se noyant dans l'étang communal. Moze appartenait aux formations supplétives constituées en Afrique du Nord. Il était harki, français musulman d'Algérie engagé par l'armée française. Ce survivant de la guerre, évadé des prisons algériennes en 1967, ce traître à ses frères, ne trouva jamais sa place en France, le pays qu'il avait servi. Comme tous les harkis présents sur le territoire français depuis 1962, il ne put retourner sur la terre de ses ancêtres, même pour un jour, même pour un deuil. Ca leur est interdit. Dix ans après cette mort, dans un texte d'une pudeur rare, l'auteur tente de rendre compte de ce suicide. Ce geste est un legs, Moze m'a offert sa mort, ce que sa mort signifie, écrit-elle. C'est qu'ici l'écriture soutient par sa concision et sa tension ce qu'elle nous dévoile et qui jamais ne nous a été transmis : la honte, celle du harki. Celle de l'homme banni. Un homme qui ne sera ni paria, ni apatride, ni exilé, ni immigré. Un homme qui sera sans peuple et sans pays. Sans légitimité aucune.

Musulman " Roman. D'un cabanon de zinc où elle est enfermée, la narratrice se souvient. Isolée dans un camp par le simple fait de ses origines musulmanes, elle s'interroge sur ses nombreuses tentatives d'échapper à un tel destin. Marquée dès l'enfance par la rupture avec sa langue natale, qu'elle parlait en Algérie, elle abandonne volontairement le berbère, tissé dans l'étoffe des contes, pour se réfugier dans la langue française, avec le Petit Poucet pour guide. Ce compagnon d'infortune, figure emblématique d'un récit d'abandon, la ramènera pourtant à la langue de sa mère, et à la complexité de ses origines. Issue d'une culture dite minoritaire dans l'Islam, cette femme devenue adulte se confronte à une nouvelle violence : le déni de la diversité de celui qu'on noie sous la figure générique de l'Arabe. Acculée, elle tente une fuite, vers l'étude, puis vers la solitude. Mais la convulsion islamique qui agite le monde la rattrape. Elle se retrouve prisonnière. Nourrie par la singularité de son identité, Zahia Rahmani prolonge par ce texte puissant et inspiré, à mi-chemin entre prose, poésie et écriture dramatique, la réflexion sur le bannissement qui était la sienne dans Moze, son premier livre. Cette femme condamnée - son semblable ou son double - témoigne de l'injonction faite à ceux qui sont nés de parents musulmans de coller à une identité prédéterminée et dessine les contours d'une figure de paria à venir, le " Musulman ". Ce livre dit avec force et légitimité l'urgence à faire entendre d'autres voix sur la question du " Musulman ".

Française, la narratrice l'est, par l'école, le nom des rues, les chansons de variétés, la vie à la campagne, les fêtes villageoises et par les papiers aussi. De ses premières années en Algérie, elle ne garde que le souvenir du départ précipité en bateau. Des années plus tard, au chevet de sa mère, ses souvenirs affluent. La narratrice dit ce que cette mère est pour elle, et ce qu'elle lui a permis enfant, dans une campagne de France qui la rejette. Se déroule alors un récit qui dit le désir de vie d'une jeune fille en conflit avec le père, dans une société rurale finissante. Zahia Rahmani est née en Algérie en 1962, d'un père devenu harki et d'une mère issue d'une ancienne lignée berbère. Arrivée en France à l'âge de cinq ans, elle a fait siennes la langue et la culture françaises. Cette expérience a nourri deux livres, Moze et Musulman, roman. France, récit d'une enfance se présente comme le panneau manquant d'un triptyque.